or,try

交往了六年多，這是楊第一次一個人出國旅行。

「這你見過的，我大學同學，最好的朋友。」我向女朋友介紹——不對，從今天起，我該改口叫她老婆。

下班的路上，一邊煩惱著該吃點什麼當晚餐，一邊往街道兩邊的店家左右張望。這一帶的商店在幾年之間變化得很快，原本的幾家食堂或餐廳不見了，取而代之的是和他八竿子打不上的潮流服飾店，原本會外帶邊走邊吃的小點心，春卷、炸物、滷味之類的，突然之間關的關、搬的搬，慢慢從熟悉的街景裡消失了，倒是飲料店多了好幾家，名字取得愈來愈文青，價錢也愈來愈高不可攀，和他習以為常的銅板價愈離愈遠。
 

山路上彌漫著陣陣水氣，每跨出一步，那些水氣就像找到憑依的土壤似的，頭髮上、外套上、背包上、握著登山杖的手背上、緊緊裹著雙腿的長褲上，以及踩在泥地與落葉時，不斷發出擠壓噴濺等聲響的登山鞋上。

手機上陌生的電話號碼。

因為預期了可能是常接到的詐騙電話，我的口氣在悠閒中還帶了一點銳利，沒想到對方講話的聲音出乎意料的沈穩，不怎麼急躁，卻也不是那種拖泥帶水的音調。

認識了兩個月，他終於讓對方進了房間。

不過兩個月並不是太精準的說法，他們的確是在兩個月前第一次聊天，一星期後吃了第一次晚餐，席間他一直想確認這個男人是否有讓他「動心」的地方，像偶像劇老哏說的，會出現某種「怦然」，或讓他知道自己的心臟在哪──當然他很清楚心臟的位置，胸腔偏左，或用更精確的說法，在胸腔左側約第三至第六肋骨間，右側則在第三、四肋骨間。他該死的記住了這一長串的說明，只因為當年自己那個該死的前任。

從外頭燠熱的天氣躲進辦公室裡，他坐到位子上，讓整個人以一種懶散的姿勢癱坐在椅子裡，一邊喝了幾口早上買的咖啡；咖啡已經變冷，原有的苦味摻進某種藥水的氣味，但還不至於難以入口。

手機響起時，他遲遲沒有伸手去接，等它響了好幾次後自動安靜下來。

大學的系上同學約了見面，群組裡難得跳出一個又一個的訊息，像潭沉寂的死水突然被丟進一顆石子，他趕緊把手機轉成靜音，免得一連串的提示音擾人。

其實他一向是以消音的方式處理這個群組，倒不是因為不想和同學們有任何聯繫，只是這群男人一旦聊起來，不是炫耀自己的小孩長相或露營合照，就是分享騎著單車上山下海的自拍，抑或是又參加了哪個馬拉松路跑，一樣樣像是打卡集點般地為人生里程劃記，似乎就是這些中年男人僅能交流的幾個話題了；就像年輕時聊當兵、聊馬子換了幾個、長得正不正，到了這個年紀各自安定，於是重心便放到家庭生活裡，或轉而開始經營起自己，渴望保持年輕時的體態，讓自己還能保有當年的活力。

學長畢業的時候，把他騎了九年的老爺機車送給我，是光陽的舊型車子，有不少零件都生鏽了，機車龍頭稍微歪掉一些，握把處的橡膠有些變質，除此之外沒什麼大問題。

在那之前家裡買過一輛機車給我，有顏色鮮豔的面板，防盜中控鎖，坐墊兩側還裝了兩排反光燈，亮起來的時候十分酷炫，於是我第一趟出遊就找了學長一塊兒上淡水去，算是幫我試車；沿著鐵路線在略嫌荒涼的公路上馳逞，破風而去的感覺非常舒服，學長還大膽地把手放在我腰上，一直到接近淡水市區才放開。

對上班族來說，除了下班以外，每天最期待的應該就是午餐時間了。即使我不是個以工作為苦的人，也不至於一坐到辦公桌前就憂鬱上身，仍會對午餐時間存有一點小小的期待，就算沒有特別數著時間，肚子的飢餓程度也會提醒自己該讓屁股離開坐位，出去覓食了。

翊要回台灣的消息在朋友圈子裡傳了開來，有些人怕我知道這件事，在聊天時避免提起有關他的事，卻擋不了臉書上消息的散佈速度。事實上，就算不是他們或者網路，我也早就從男友那兒得知這個消息。

學長和他在一起的同時，也和那個女孩交往著。

走進半開的老式紗門，眼中見到的是成堆疊得像座小山一般的舊書，認得出來的有童書、傳記、財經和心靈勵志書籍，其中有幾本還是他讀過的，童書是為了送禮物給姊姊的小孩而找過幾回，至於其他幾類的書則是為了工作上的需要或應酬聊天作為話題，他並不會自動自發地去看那些書系。

剛在台北工作時，他大概每兩個月會回家一趟。那時候還沒有高鐵，南北往來得花上四、五個小時，尤其老家不在市區，轉乘的巴士班次又少，往往得由父親開車來接他回家，雖然他常常在電話裡說自己可以等巴士回去，父親仍固執地每回接送。

拿了鑰匙，櫃檯後方的大姐似乎還想多聊些什麼，他禮貌地笑了笑，阻止了兩人可能展開的對話。並非不近人情，他只是不希望這趟旅行有太多的計畫或指引；為離開而離開，他單純地想到一個不熟悉的地方，以陌生人的姿態體驗一次陌生的旅行。

馬可結婚的時候，問我可不可以當他的伴郎。答應與否，對我而言是很尷尬的，因為他的未婚妻我也認識，而且她還知道我和馬可的事。

通過海關時，海關人員朝他招了招手，問他來自哪裡。

☆

他走了之後，每次回家我都習慣把燈開關三次，間隔大概一秒鐘，讓房間亮起復暗、亮起復暗、亮起復暗。然後像期待什麼似的，深呼吸一次之後再把燈打開。

好友婷終於打算把男朋友介紹給我認識。