or,try

通過海關時，海關人員朝他招了招手，問他來自哪裡。

「我是台灣人啊！」

他差點笑出聲來──但表情肯定己經掩飾不了心底湧上來的笑意──腦子裡想起幾年前的新聞，有大陸偷渡客用唱國歌的方式企圖掩飾自己的身分，難道今天輪到他要用這種方式表明自己的國籍？但他的的確確是台灣人啊！

海關人員仍是一臉孤疑，指了指他背上的大揹包，問他裡頭裝了些什麼。他終於忍不住笑了出來，大方地卸下揹包放到兩人中間的桌子上作勢要打開。

「後來呢？你真的打開行李讓他檢查啊？」

來接機的男人一把搶過他肩上的揹包，領著他往停車場走，兩人指尖碰觸的那半秒鐘，他明確地感覺一點電流掠過，心頭那塊空著的地方倏地發熱；雖然只離開了一個月，再見到面卻有種異樣的激動，似乎任何一點微小動作都帶著挑逗的意味。他本來是打算自己坐機場巴士回台北，卻拗不過對方執意接機的提議。當初兩人算是和平分手──所謂的和平，只不過是因為出軌的對方已是一臉歉疚，而身為遭背叛的他主動選擇退出，成全對方和第三者──他從來就不是那種會為了愛情呼天搶地、尋死尋活的個性，既然男友的心已經另有所屬，他也只好抱著祝福的心態離開。

說不難過是騙人的，畢竟兩個人交往了一年，時間雖短卻也真實地佔有重量。他花了三年的時間讓那些重量一點一點地釋放，那中間沒有認真地談新的戀愛，只是平淡地讓自己習慣生活裡少了那個人。他們還是會見面，偶爾仍會和共同朋友約著一起吃飯，甚至男友──應該說是「前」男友──還帶了他的新伴侶一塊兒出現；那時他會露出笑容，嘴角以一種不帶起伏的弧度看待他們出雙入對，然後確認自己只是個第三者。

或者說不上第三者，無愛的一方又怎能以這個稱號自居。

他沒想過要復合，沒想要在口頭上佔便宜，也沒想過要重新搶回對方，愛情來愛情去，他看得開。

「當然啊！我幹嘛和台灣的法律過不去？不過我才拉開拉鏈，他就揮揮手說不用了，簡直把我當白痴耍嘛！」

順勢抱怨了一句，他突然意識到自己剛才說了「拉開拉鏈」，也許腦子真的有點不正常，竟想歪到別的地方去。為了掩飾那陣尷尬，他趕緊自己接了下去：

「對了對了，我有買紀念品，我找一下……」

他轉過身、吃力地越過椅背往後座去拉自己的揹包，冷不防被駕駛座的那個人往臉頰上啄了一下，他在那半秒鐘的時間裡聞到一股淡淡的香氣。

「唔……紀念品……不是什麼好東西，那個…….我買了一對一樣的，給你和你bf……」

心情起了一點波動，但他很快地平靜下來，並決定把那個吻當成某種接風的善意，或只是不小心的碰觸。放空了一個月，他覺得自己已經能夠忘記和這個人的過去、重新再談一場戀愛，他是作了這種準備才會坐上回程的飛機，也才會答應他的接機──他重新在腦子裡確認了這個想法，低頭往揹包裡翻找；無光的車廂流著他熟悉的中文歌曲，前男友配合著節奏在方向盤上輕敲手指，他摸索著袋子深處，掏挖出自己仔細收好的、要送給他的一對項鏈。

★

「你真的曬得好黑喔！難怪會被海關攔下來，連我都差點要以為你是來打掃環境的外勞了。撒哇低咖。」

「撒哇你個大頭鬼，你再多說一句就沒收紀念品。」

他沒好氣地把桌上的紀念品袋拉回來，朋友連忙討饒。

「所以重點是……那個海關帥嗎？」

他決定不回答這個所謂的「重點」，同時回敬對方一個白眼。

剛分享完大致的旅行心得，也回答了一些關於旅途中邂逅異地男人的提問，朋友們終於開始七嘴八舌地幫他更新最近的新聞，這裡說的新聞當然不是政治動態或社會事件，而是他們這個朋友圈子發生的大小事，但說穿了不過就是誰和誰分手、誰又和誰在一起了，或哪個人已經多久沒作，而某某終於失去守護多年的貞操，脫離處男的行列──但他懷疑身邊是不是真的有處男存在。舉凡人際圈中的各式八卦消息是他們這群朋友存在的最重要意義，但他從不覺得這樣的意義太過膚淺，具有深度的話題自然有其他人去關心。

「你應該知道了吧？」

彷彿話題終於進行到關鍵處，朋友暗示性的問句透露出那種味道。

「知道什麼？」

他直覺這件事和他有關，卻想不起出國一個月的自己該有什麼事讓他們八卦。

「誒？你不知道嗎？那我覺得好像不應該告訴你了。」

朋友那麼回答，他差點用上在旅行裡學到的鎖喉術招待對方。其實那天回台北的路上，他就約略感覺到有異樣，卻一直阻止自己往那個方向想，而前男友也欣然接受了自己送的一對項鏈，直說他bf也一定會喜歡。他對於前對方的bf有什麼樣的喜好並沒有概念，或許他們有提過，但他從沒放在心上，但他知道前男友喜歡這樣的東西，做工不太經緻、設計感也不強，卻散發著濃濃的手作風格的飾品，因為他們就曾經擁有一對類似的東西。

當晚下車前，前男友還開玩笑地問：

「回台灣的第一晚，需要有人陪嗎？」

他故作認真地考慮了幾秒鐘，然後以同樣的玩笑語氣回答：

「需要啊！你如果先向你bf報備核准，我就湊和著用一晚。」

兩個人各自「哈哈」地乾笑了幾聲，同時交換了一個不帶曖昧的擁抱；他又聞到對方身上那股淡淡的香味，那氣味很熟悉，他才終於想起來，那是他們交往的那年、他在情人節送給對方的某牌香水，想不到他現在還繼續使用。車子就停在以往道別的巷口。他當時在交往半年後搬過去和對方同住，一直到他們分手之後才又重新搬回這個地方，如今一起站在這個巷口，像某種既視感。

在房間裡整理行李時，一樣一樣地翻著揹包裡的東西，衣服丟進洗衣籃，食物放到冰箱裡，其他雜物一一歸回房間裡的原位。裝紀念品的袋子裡沉甸甸的，裡頭有條和剛才送給他的紀念品同一款式的項鏈；買下的時候，他其實是帶著一點自嘲的意思，好幾次拿到手裡甸了甸卻又放回攤子上，來來回回幾次連老闆都看不下去，最後乾脆不算他錢，把第三條項鏈當成買下那對項鏈附贈的贈品。

他要的愛情不是附贈。

同志圈子裡的一個朋友說過，雖然我們都希望自己的愛情是名正言順的、貨真價實的，但其實對小孩子來說，買零食所附贈的贈品才是他們真正想要的。

「愛情又不是零食，而且我也不是小孩子了。」

「我很高興你還能這麼想。」

他那時沒聽懂這句話的意思，或者直到今天也還沒弄懂，卻發現自己似乎慢慢在愛情裡妥協了某些想法。

★

搭機前的最後一晚，他和同行的伙伴們一起到市區的酒吧辦送別會，還拉了相處近一個月的司機和導遊出席。

導遊小了他好幾歲，但因為工作和人生經歷的緣故，臉上已經有了明顯的風霜痕跡，看上去比他還更成熟，舉手投足間總是散發出一股老練的慓悍之氣，但有些小地方還是能看出些許年輕人的玩心。像是他會用礦泉水淋溼頭髮之後，把頭整個伸出車窗讓風吹乾；要其他人教他唱台灣的流行歌，還copy了檔案要回去練習；聽來自台灣的他們聊起手機遊戲或應用程式，就會熱情地湊過來發問；遇到旅程中的自由時間，他還會開心地喝著啤酒手舞足蹈，唱起他們都聽不懂的當地歌曲；路途上發生了什麼趣事，導遊往往是笑得最開、最大聲的那一個。

成熟與孩子氣同時具備，也難怪同團裡的女性同伴們都被吸引了。

「要不是我答應人家一回台灣就要結婚，我說不定會為了你留在這裡喔！」

有個準新娘這麼說，完全無視當時她身邊坐的，就是之後打算和她步入禮堂的另一半。他笑著聽她和她和她表達對導遊小弟的傾慕之情，或用調侃的玩笑話吃吃豆腐、佔點小便宜，心情上竟混雜了一點羨慕的成分。

同團的其他人都是成對報名的，朋友或情人都有，唯獨他是落單的一個，所以導遊偶爾會陪在他旁邊，有幾次還拉著他出去喝酒，各自聊起自己的生活，和這個時空背景下小人物的心情；生在台灣、年復一年熬夜爆肝的網路工程師人生，和活在西藏、曾經幾度顛沛流離的達賴信徒命運，像兩種現實上的極端，卻帶著一點相似性。

除了感情。

導遊給他看了皮夾裡的照片，那是個外表看上去很年輕、並不屬於這個邊境城市的女孩。他說他是在帶團時認識這個女孩子。還有另一張照片，則是個大概四、五歲大的小女孩。即使導遊還是對這塊土地的政治環境與宗教衝突有所感觸與忿憤，卻仍滿足於那樣的現實，直說這個孩子是上天給的禮物，雖然不是親生，卻是他經歷了那些年的流亡與逃難之後，重獲安定的證明。

「逃出西藏的時候，哪能想到自己還會回來？還能找到一個人結婚？而且還附贈了一個孩子！」

像為自己的人生下了一個註腳般地，他慎重地收回那兩張照片後，問起他為什麼會一個人來。

「一個人比較自在啊！」

他避重就輕地那麼回答，腦子裡來來去去地閃過幾個男人的影像，前男友的臉孔掠過之後，竟出現了導遊的臉，而回過神時才意識到那張臉正真實地坐在自己身邊。

「沒有女朋友或是老婆嗎？」

他笑著悶哼了一聲，舉起了啤酒，用那代替回答。

送別會上，大夥兒不斷向導遊敬酒，而他也來者不拒地一個一個乾杯。他也湊上前去，碰了碰對方已經空了的玻璃杯，才注意到導遊的手上戴著的婚戒。

「工作時怕弄丟，一直沒敢戴出來。」

那張駝紅的醉臉上漾著笑意，套在他無名指上的指環牽繫著另一枚成對的、守護的誓約──他突然有些感觸，冒出一股衝動想同樣地擁有這種平凡的感情。因為性向上的不同，他對愛情的態度總有所顧忌，看待感情也始終站在某種高度與距離上保護著自己，但這一刻，他覺得自己準備好了。

他是帶著這樣的想法回台灣的。

★

把項鏈掛上脖子，粗繩搔刮著頸後，像被什麼人的手指撫觸著。

他伸手去撫摸上頭的刻痕，沿著梵文的筆順讀著那條祈福的紋路，像是要確認某種存在；雖然自己脖子上的只是單獨存在的項鏈，但換個念頭，它其實也是一對中的一個；總有另一條項鏈會與它配對，或許還存在於西藏的某個攤子上，存在於某個觀光客的背包裡，或者，存在於前男友收下的那一對紀念品中──拆開來，然後重新配對。

也許這才是他最後買下來的、迂迴又卑微的想望。

「你要進來一起洗嗎？」

浴室傳出男人的說話，混在花灑的水聲裡模模糊糊像帶著氤氳的熱氣，他應了一句，站起身，脫了身上的衣服丟進一旁的洗衣籃，開了浴室門走進去。霧氣中看見男人帶著笑伸出手拉他，潮溼與溫度同時漫了過來。

「我答應你陪睡一晚，可沒答應陪洗澡啊！」

他笑著拍了一下對方的手，卻主動往那具身體靠了過去，仰起頭接吻時，脖子上的細繩因為沾了水，扯咬著他的脖子發出輕微的疼痛。

沒關係的，只是一點痛。

舒開皺起的眉頭，他那麼想，然後刻意地忽略那個感覺，讓自己迷失在混沌的水氣中。