or,try

拿了鑰匙，櫃檯後方的大姐似乎還想多聊些什麼，他禮貌地笑了笑，阻止了兩人可能展開的對話。並非不近人情，他只是不希望這趟旅行有太多的計畫或指引；為離開而離開，他單純地想到一個不熟悉的地方，以陌生人的姿態體驗一次陌生的旅行。

電梯向上，燈號慢慢地往上爬行，從3直接跳到5，停在六樓。叮。開門。

找到了房間號碼，插進鑰匙之後才想到一件事，趕緊象徵性地敲了敲門，咕噥了一句「打擾了」，聲音小得連自己都不確定是不是真的發出這三個字的音調。那頭裡所當然不會有任何回應，就像聲音被吸入真空裡──他想起這個句子，大概是村上春樹的用法吧！大學時期迷了他一陣子，開始工作之後倒很少再看，怕那種耽溺的感覺，寂寞得可怕。

把行李往地板一放，他躺到床上，試著調整成一個自己比較舒服的姿勢，為了兩手要不要枕到腦後而猶豫了一下，最後還是平放在床上，整個人呈大字型地攤開來。

「失戀又沒有什麼大不了的，你幹嘛一個人跑去躲起來啦？來找我嘛！我可以陪你喝酒啊！」在火車上接到死黨的電話，口氣很熟悉，連講出來的話都複製了前幾次戀愛之後，對他說過的同樣的話。

「我沒有躲起來，就是想一個人出來放空幾天，沒事啦！」他打起精神，試圖讓自己的聲音聽起來正常一些。老實說，談過那麼多次戀愛，失戀也不是第一次了，為什麼還是無法坦然面對？也許愛情從來就無法習慣吧！每一段感情、每一個男人、每一次分手，都不會相同，如同數學裡的或然率，每一次擲出骰子都是獨立事件。

只是，心裡受的傷卻無法獨立存在，那好像會隨著一次一次的獲得與失去而累積、堆疊，漸漸壓得自己喘不過氣。

「你每次說沒事就是有事。」電話那頭煞有其事地冒出這句電影對白，差點沒讓他笑出聲來。

「女生說沒事才是有事。反正，你讓我放個幾天假，回台北再找你。」

死黨沉默了幾秒鐘，像在咀嚼他這幾句話的真實性，過了一會兒才長長地歎了一口氣。

「拿你沒辦法。你這傢伙，比女生還難搞，我老婆都沒有你這麼龜毛。好啦！你愛放空幾天就放空幾天，不過我會每天都打電話確認你的死活，你不要給我不接電話，小心我跑去警局報失蹤人口。」他語帶威脅地拋下這一句，讓人不得不懷疑當中有幾分認真。

「你真的比我媽還像我媽，快回去陪你老婆小孩，小心她懷疑你搞外遇。先這樣了。」

那頭發出了一點笑聲，卻沒有掛上電話。而他也是。

「還有，謝謝。」他猶豫了半晌才擠出這兩個字，說出口的時候竟有些難為情。沒想到才一講完，對方竟然爆出了笑聲，透過手機聽筒往耳膜鑽進來。

「三八啦！跟我講謝謝，受不了你。好了，掰掰掰掰，記得，我會電話查勤喔！」

掛掉電話，他依舊把手機貼在耳畔，捨不得剛才被如此在乎著的感覺。雖然他們一上大學就認識，他知道對方是異性戀，也清楚知道愛上一個異性戀不會有什麼結果，卻總在某些時刻讓自己對他的喜歡溢出理智之外，而忍不住眷戀起那種依賴著對方、被對方所關心的感覺。但對方卻渾然不覺他的這些心思，仍一個勁兒地表達他無私的關心，並讓他盡情地依賴。他沈溺，卻同時帶了點恨意，好像綁住自己、讓自己愛情受挫的原因都是源於這個男人。

房間很安靜，只有浴室的方向傳來細微的水聲，融入呼吸聲一般地響成某種背景音。

不知道躺了多久，好像不小心睡著了，又好像只是閉上眼睛一會兒，他轉動脖子，眼睛正對著拉上窗簾的窗子。

手機震動了幾次，他沒理會，只是任由棉被吸進那幾次顫動，腦子想著該起來動一動，但身體卻沒有回應。雖然說是陌生的旅行，但也不全然沒有計畫，畢竟這裡是溫泉小鎮，會選擇這裡還是有些預設的想法。

★

大學時代，他和阿奇最愛在星期五晚上騎車上陽明山，騎著那部學長留給他的二手機車，兩人雙載地沿著山路飆上去。因為是有點年紀的老爺車，上坡的路段沒辦法順利地加速，兩個人就你一句我一句地唱歌殺時間，或自我安慰地幫車子打氣，用歌聲和笑聲抵抗迎面而來的冷風，驅趕體內的寒意。阿奇湊過來朝耳邊講話時，他可以感覺得到對方呼出來的熱氣，掠過臉頰時麻麻癢癢的，總惹得心頭一陣燥熱，根本無法地聽清楚對方說了什麼。

騎過馬槽橋，路上的車少了很多，除了風聲直外，只有單調的引擎喘息般地低鳴。彎進大馬路邊的小徑，缺少燈光的路面上只能見到前方車燈投射出的一圈亮光。等到耳畔聽見水聲，視野也漸漸亮了起來，終於到了這趟上山的目的地。

買了票，走過一小段曲折的迴廊，眼前豁然開朗，水氣夾雜著煙霧撲面而來，氤氳的熱氣隨著微涼的夜風襲上耳朵、臉頰，接著映入眼中的，則是一具具赤條條的人形。

除去了衣物，兩人拿著毛巾往沖洗身體的水槽走去，嘻鬧著用勺子往對方身上沖水，再一股腦兒鑽進方形的熱水池中，讓溫泉水漫過腰際覆過肩膀，只留顆頭在水面上。

「你怎麼不坐下來？全部泡進裡面比較不會冷。」他朝對方喊，但阿奇只是慢條斯理地先坐到旁邊的石階上，再一點一點小心地、帶點試探性往池水深處探進來，偶爾還要退回去一點，嘴裡發出意味不明的「呼」、「哈」。看著那樣的阿奇，他往往在竊笑之餘偷偷觀察起對方的身材，再懷著一點罪惡感地別過頭去，或閉上眼睛假裝享受著溫泉水的洗禮。

等到阿奇終於完全泡進來之後，他會故意攪動池水，讓一陣陣的熱浪往對方身畔襲去，看他閃閃躲躲、享受卻又難受的表情。

「你不要一直動啦！很燙耶！讓我先習慣一下，呼，呼，哈，忍耐，忍耐。」

波動的池水中，一具具赤裸的身體全被彎折扭曲成不規則的形狀，他覺得自己的心也跟著那些水流不安定地擺盪，無法找到自己的定位。

★

他一直很喜歡泡溫泉，那和當中流動的情慾氛圍無關，只是單純喜歡享受在池水中不受拘束、被暖流包圍著的感覺──那和阿奇給他的感覺很像。

下樓，櫃檯的大姐不死心地又招呼上來，向他推薦了附近幾處溫泉，還拿了浴巾借給他，替他省下另外租借的費用。說了聲謝謝之後，他往熱鬧的大街上走去。

雖然是非假日，馬路上還是滿滿的人車，開放陸客觀光帶動了這兒的繁榮，而旅遊節目的推波助瀾也讓日客開始對這個溫泉小鎮產生興趣，耳邊聽到不少異國語言交錯，混在汽車揚起的塵土囂煙中。

往轉運站的方向走，慢慢遠離了人車的聲響，也遠離了商店過於明亮的燈光，轉進公園的石徑，可以看見泡腳池裡有不少人坐臥聊天，三三兩兩地就像群聚叢生的水草。經過他們，繼續往公園內部走，夾道的綠意散發出濃濃的溼潤氣息，轉了幾處彎道後，終於來到日式風呂的入口。

售票窗口後頭的是一個紮著馬尾的可愛女孩，身上穿著淺藍色的日式浴衣，笑盈盈地對著買票的三個女客解釋票價和溫泉區分布；兩三組客人坐在外頭的休息區聊天、喝茶，甚至還看到幾張歐美臉孔混在其中，給他某種違合感。印象中很少看到喜歡泡湯的白種人，以前上陽明山也難得看到，似乎亞洲人對溫泉情有獨鍾──這麼說也不太對，去年到土耳其旅行，才親眼見到許多泡溫泉的歐美遊客，甚至參觀的古城遺跡裡也留有溫泉浴場的入口，這樣的喜好應該是共通的。

除了棉堡的白色浴池和古蹟浴池外，印象最深的，該是待在蕃紅花城的那一夜，傳統土耳其浴場的初體驗。只不過那兒的浴場不同於台式或日式的溫泉，並不以泡湯為重點，而是以蒸氣和刷洗為主。裸身的不自在和被他人服務的困窘，讓那次的體驗充滿了尷尬，明明自己可以和陌生男人裸身共處一床，口中發出任何囈語呻吟都無所謂，卻無法在那樣的場合、那個陌生的浴場師傅面前泰然處之。

刷洗結束的時候，師傅還故意拍了一下他的屁股，笑聲在小小的空間裡盪開來，惹得他面紅耳赤只想快點逃出去。

稍微研究了價錢，上前排隊買票時櫃檯換了個娃娃臉的男人，短短的頭髮和微胖略矮的身型讓他忍不住多看了兩眼。他穿著深藍色的浴衣，一臉笑意地看著買票的他，熱心解釋起票價的不同。

「你有帶毛巾或浴巾的話，一般票就可以了。」

「那就一張一般票。裡面有投幣式寄物櫃嗎？」

「有，一次二十塊，不過只能打開一次喔！」

他會意地點點頭，摸了摸口袋後向對方換了幾個銅板，男人依舊笑容滿面地望著他，那笑容帶著一點吸引力。

溫泉區比想像中大，和他以前去過的，馬槽那兒的溫泉很像，幾個池子依著山勢而建，有室內池也有露天池，也有蒸氣室和按摩區，設施比預期來得完整。

散落各處的男人以中年和老年人居多，也有一對父子檔，小孩子矯健地到處跑，而那位父親則慢悠悠地跟在後頭，沒有大聲喝斥，只是默默地守護著。他對帶著小孩的男人總有莫名的好感，那樣的連結似乎和童年經驗有關，畢竟他是家裡的唯一的男孩子，父親總是放縱地包容他的任性；進哪間學校、選什麼科系、住不住宿舍、考不考公職等等，他們父子的感情很好，甚至母親偶爾還會因為這件事吃醋。

唯獨性向這件事，父親包容不了。

這幾年父母還是會催他結婚，即使他有意無意地明示自己不結婚，或暗示自己對異性沒有感覺，他們仍會拜托親戚朋友介紹對象，透露想抱孫子的夙願。他曾經委婉地表達自己對婚姻的態度，一向溫和的父親竟回以嚴厲的批判:

「你這樣人家還以為你是不是有什麼病，是不是不正常……」

對同性戀來說，「不正常」這三個字常常是情緒的引爆點，即使面對的是父親，他也無法壓抑自己聽到那三個字時的忿忿。

「嘴巴長在別人身上，你管人家說什麼。更何況，正不正常也不是他人們說了算。」他感覺得出自己語氣中的冰冷和壓抑的怒氣，即使他知道生氣的對象不該是父親。

他一直記得自己講完那些話之後，兩人之間停頓下來的沉默，那像是牢牢固著在空氣裡、帶著重量和壓力，硬生生隔開自己與父親之間的一道牆。

在手腕套上寄物櫃鑰匙，稍作沖洗之後轉往名為「光之湯」的室內浴池。

位在方形斗室裡的是一個水溫略高的浴池，而四壁高聳著直往天際延伸，漸次縮小後在視野的遠方停為一個方形天窗，像把整個天空局限起來。光線透過頭頂的天窗灑下來，讓他想起「包圍」這個詞，水氣氤氳、熱氣蒸騰，像整個世界只剩下自己，又像是自己離群索居，被圍困在這一方天地裡，能仰賴的只有頭頂的光；沐浴在日光的洗禮中，他想起貝多芬的月光，和這一刻的心情竟有若干相似，試著發出一點聲音，聽得到回音在四壁裡盪來盪去，漸漸逸散到溫熱的空氣中。那是他為這方天地即興而為的奏鳴曲。

泡進池子裡，忍受了初期水溫帶來的灼熱感，慢慢習慣之後，他才放鬆地伸展手腳讓池水完全包容。緩緩地吐了一口氣，身後一道陰影覆了上來，有個男人也走進這一區，看了他一眼之後，逕自往另一側走去，卻不泡進水裡，只是大喇喇地仰躺在岸邊。

阿奇也很喜歡這麼做。

這一區是室內空間，只有兩個人顯得格外尷尬，親膩地像處在湯屋裡，卻又陌生地分佔兩處沒有交談。因為就躺在自己眼前，他忍不住打量起對方，男人算是中等身材，微微凸起的小腹不算嚴重，多毛的手臂和大腿帶著性感的線條，重點部位安分地踡伏在胯間，在池水的波光映照下有種晃動的錯覺。

身體漸漸熱了起來，他先是坐起身，小心地不發出太多聲響。對方應該是察覺到他的舉動，微側著臉望了一眼，才想起什麼似地改變臥姿埋進水裡，而他也順勢離開池水往外頭走。

他一直很害怕和別人面對面，四目相對會讓他覺得不自在，暴露在他人的目光中彷彿無所遁形，像會被別人看穿什麼的焦慮總揮之不去。即使是作愛的時候，他也會避免正視對方雙眼，而以各種方式逃開；閉起眼睛、貼上雙唇或埋首跨下，盡可能不四目相對。

或許，他是害怕看見對方眼裡的自己。

前男友眼裡的自己是什麼樣子呢？阿奇眼裡的自己是什麼樣子呢？父親眼裡的自己又是什麼樣子呢？他常常會想到這些事，又會在下一秒逃避這個想法，他知道自己並不完美，卻又羞於承認自己的不完美，也不想承認那樣的不完美會和自己愛情上處境有關。

往高處的溫泉池走去，泡進另一個水溫稍低的池子，天空稀疏地飄起毛毛雨，落在髮上帶來一點涼意，和身體的溫熱恰成對比。

「你好。一個人來泡溫泉？」對面一直閉著眼睛的男人突然出了聲，他嚇了一跳，心情的波動帶起陣陣水波。

「對。」

「以前來過嗎？」

他搖搖頭，順勢避開可能對上的視線。

男人沉默了下來，他幸運地以為對話會就此打住，沒想到對方卻自顧自地開始介紹起礁溪溫泉──他是土生土長的礁溪人，這一帶的溫泉從小泡到大，碓溪這兒愈來愈發展了，以前沒有這麼多觀光客，而且最近大陸人愈來愈多，幸好他們通常都是去泡大飯店的溫泉……

他只能在這一大段介紹中偶爾點頭，或夾雜幾個意義模糊的單詞，對啊、是喔、嗯，好，水面吐出的白煙在身旁盤旋繚繞，不時被落下的雨滴打散復又聚合，再隨著下一次吹起的冷風逸去。

「你可以坐過來一點，這邊的頭頂有黑布遮著，比較不會淋到雨。」

他婉拒了男人的邀約，推說自己想換個池子去泡，同時小心翼翼地站起身。他注意到男人的目光隨著他的起身而追索過來，停在自己的胸腹之間，和他用毛巾略微遮掩的私處。

跨出浴池，他往蒸氣室外的冷水池走去，放慢了動作沒進池水裡。

雖然對熱水的忍受力很高，冷水卻是他的罩門，阿奇常藉此取笑他，說他的脂肪太少，但語氣裡同時羨慕他吃不胖的體質。阿奇和他相反，受不了熱水卻對冷水的耐力奇佳，尤其現在步入中年，腰間的皮下脂肪厚得可以捏出一圈來。他很喜歡阿奇的身體，單純的欣賞中帶了一點慾望的成分。嚴格來說阿奇並不胖，甚至算不上小熊的身材，一點贅肉反而有種性感的魅力，和他略顯單薄的身型一比高下立判，但那或許是出於他個人的喜好，就像他剛分手的男友也是個小熊，微凸的肚腩摸起來有種厚實溫暖的觸感，躺上去則像是在水床上載浮載沈，一如溫泉的池水。

身體開始發抖，他起緊咬著牙關離開池子，躲進一旁的蒸氣室。

空間不大的蒸氣室裡已經坐了三個人，因為他的闖入不約而同地抬起頭來看了看，隨即恢復了之前的漠然。坐下來之後，顫抖的身子漸漸平復，也才留意到呼吸之間殘留鼻腔的木頭氣味，並沒有想像中難聞，反而有種舒緩心情的作用。

有個男人站起身做了幾個伸展的動作，用力繃緊的肌肉線條非常好看，腰間也沒什麼贅肉；他的眼睛正對著那個男人渾圓的屁股，以身材來說，那是今天在這個溫泉區裡看到的第一名。

另外兩個男人小聲地交談起來，似乎是聊起年輕那一位的工作，沒什麼溫度的對話。過了一會兒，站著的男人開門走了出去，竄進來的冷風讓他打了陣哆嗦。

★

「你在發抖？第一次嗎？」男人輕佻的口氣帶著笑，留連在他身上的手指沒有停下來。

他不想點頭承認，卻也不想搖頭說謊，只好別過頭不看對方。

「你好可愛喔！不用緊張，等一下你就會覺得很舒服，說不定還會求我再來一次呢！」

第一次上網路交友，他沒想過會直接發展到床上，也許那當中帶著一點對阿奇坦白後的賭氣成分，他想要藉由這個方式釋放自己，把對阿奇的種種念頭趕出腦子。

他一直忍耐到大三才跟阿奇坦白自己的性向，兩年多的時間裡，除了要隱藏起自己不時冒出的慾望，也不斷試探阿奇對這種事的接受程度。出櫃對他而言是個冒險，他太在乎這個朋友，甘冒失去的風險也要逼自己坦誠，因為他想徹底根除對他的想望。

「把話挑明也好，因為是你主動開口的，我也比較不用顧忌我們的友情……」阿奇的語氣沒了平時的熱度，呆板的音調讓人感到陌生。

聽到那些話，他抬起頭直視阿奇的眼睛，在對方眼裡彷彿是看到了自己的恐懼。一顆心像懸在半空中，任由許多情緒在彼此衝撞，他感覺到一點涼意，如同冷冽的池水突然漫上來淹沒周身。

「你本來就不用顧慮什麼，反正我想說的說完了，我想……我想大概就是這樣了吧！那我先……」一時之間，羞辱與難過的心情隨著低溫襲罩全身，他想馬上逃開，從阿奇的視線裡逃開，從那個被離棄的自己的形象中逃開。

他不是沒想過這個結果，即使一直認為事情不至於發展到這個地步。

阿奇仍沉默著，臉上的表情從原本的嚴肅轉為木然，像突然失去喜怒哀樂的能面；但他見過漫畫裡的能面，沒有表情的臉孔反而讓他覺得害怕。

「哎喲，我裝不下去了，哈哈哈……嘿，我是開玩笑的啦！你上當了，難道你覺得我會因為這樣就和你劃清界線嗎？你以為我看不出來啊？我早就在等你跟我出櫃了。」

也許因為那個情緒的轉折太突然，他無法立即反應，只能等著對方停下笑聲。

「我是逗你的啦！算是處罰你這麼久才跟我坦白，我們明明是這麼好的朋友，你卻撐這麼久才說出來，到底有沒有把我當朋友啊？」說著那些話的阿奇仍帶著喘息般的笑聲，卻同時張開雙手，撲過來用力地抱著他。

顫抖的身體隨著那個擁抱的暖意慢慢安定，一如記憶中的溫泉池水，他愣了一會兒才回以紮實的擁抱，和那股暖流融為一體。

「你不用抱這麼緊，我不會離開的。」男人那麼說，似乎對他突如其來的熱情感到詫異。

慢慢褪去衣物，裸身面對這個認識不到半天的男人，他仍不時想起阿奇，把阿奇和這個男人的身形重疊。阿奇對於性向的包容讓他鬆了一口氣，但那也意味著他對阿奇的想像必須到此為止，不能繼續耽溺於中間的模糊地帶，阿奇不是同性戀，他只是一個能夠接受他的異性戀男人。

他們是朋友，也只會是朋友。

離開阿奇那個溫暖擁抱的包圍，他必須找到另一個足以溫熱自己的水泉。

★

在各個不同溫度、環境迥異的池子流連，他往往在池水裡一直待到皮膚發紅了才起身，曲起膝蓋坐在一旁的石岸上休息，一邊聽著鄰近男人們的片段對話，一邊看著裊裊熱氣盤旋四散。頭頂仍不時滴下冰涼的雨水，風一陣一陣地帶來微涼的水氣，帶走身上滯留的泉溫。

他喜歡溫泉的另一個原因，是因為泡在溫泉裡的男人們，似乎可以很自在地卸下身上的防備，那不只是實際上衣物的屏障，還包括心理上立起的牆──或者兩者其實是相關的，衣服的存在往往代表了男人為自己樹立的保護殼，象徵地位的領帶，象徵權威的西裝，象徵精準的手錶──沒有了那些外在的武裝，男人似乎會自然而然地放鬆臉上世故的表情，縮短與他人之間的身體距離，變得比較柔軟，比較容易親近。

在幾個稍微擁擠的池子，他們毫不在意地和其他人貼得很近，共同沐浴在同一團水蒸氣中，投過來的視線也顯得渙散、溫柔。

剛才在另一個池子交談過的男人也在，蒸氣室裡見到的男人也在，帶著孩子的那位父親也在──倒是小孩子不曉得跑哪兒去了，或許是受不了單調的溫泉體驗，先出去了；接觸到的幾雙視線帶了點審視的意味，沒一會兒又恢復為放鬆的姿態。有人朝他禮貌性地點點頭，下一秒又沒入繚繞的煙霧中。

他拿掉鼻樑上的眼鏡放到一旁，試著讓自己的所見變得模糊。

要了一杯當地的紅茶，他坐到售票口附近的休息區，拿出筆記本速寫廊外的風景。放在桌上的手機小聲地撥著音樂，外頭仍下著斷斷續續的雨，虛應故事一般只點綴進一些背景音，他小口地喝茶，讓滾燙的微苦在口中停留一會兒，滑進喉嚨之後，些許甜味才慢慢升了上來。

「怎麼樣，我們這兒的茶？」聲音來自後方，一回頭就迎上一張笑臉。

「很好喝，味道很……嗯……不好意思，其實我不懂喝茶，只是想喝點熱的東西而已，講不出什麼感想。」他略帶歉意地看著對方，意識到四目相對的時候趕緊巧妙地避開。

「沒關係，沒關係。那你喜歡我們的溫泉嗎？」

「嗯，非常舒服，裡面的設備比我想像中好很多，水質也好，感覺整個人都脫胎換骨、換了一個人了。」

說完的時候，他有些意外自己話多了點，但眼前的男人只是不以為意地笑著。

「那就好，喜歡的話可以多來幾次，也可以帶朋友一起來……你好像是一個人來的吧！」對方似乎不急著回櫃檯，坐到他對面的位子聊了起來。

他點點頭，轉過頭重新看著廊簷外的天空，雨絲細得幾乎看不見，融入整個溫泉公園的潮溼空氣中，落到地上似乎就無聲地消失了，泥土的顏色卻明顯更深了些。手機的音樂停了下來，兩人之間突然落入短暫的沉默，共同享受著片刻的安靜。但下一秒鐘，手機突然響起提示音，同時螢幕上方滑出一個訊息。兩人的視線不約而同地往聲音的來處看，他慌張地伸手過去按掉螢幕訊息，深怕因為那個訊息圖示而洩露了他性向的祕密。

「唔……今天男客人很少，女客人那邊比較多，不過很多都是熟面孔，好多媽媽、姐姐喜歡來我們這裡泡溫泉，泡完溫泉再坐下來喝杯熱茶，真的是一大享受。我們這裡的茶是當地的茶葉合作社提供的，我自己是覺得很甘甜啦，苦味很淡，很多觀光客喜歡。你也是來宜蘭玩的吧？台北人？」

男人轉移了話題，自顧自地又介紹起來，偶爾夾雜了一、兩個問句，卻也不期待聽到實際的回答，往往他還來不及回應，馬上又接續了下一個話題聊下去。他稍微放了心，也把方才顯露的狼狽拋諸腦後；這種相處方式他樂得輕鬆，不帶重量的對話正適合現在的心情，反正雨天讓他不急著走，身體也眷戀著泡完溫泉的舒服，茶香濃郁，空氣清新，而眼前的男人又是他喜歡的類型。

「好像有人要買票，你要不要過去看看？」他提醒了男人一句，但對方只是回頭看了一眼。

「我同事也在，她會處理啦！」

聽到這句回答，他莫名地感到一點緊張，察覺男人似乎不只是例行性地過來寒暄幾句，而是有意留在這裡陪他聊天，忍不住再次憶起剛才手機出現的訊息。

他想找點話題轉移自己的心思，於是隨口問起附近有什麼好吃的。

「吃的啊……其實礁溪自從變得比較觀光之後，開的餐廳都差不多，多了很多日式料理，但我就住這裡啊，根本沒什麼機會去吃。如果你想問比較有名的，八寶冬粉啊、羊肉湯啊、肉焿啊、小周牛肉麵啊，都是比較人氣的店。對了。還有樂山拉麵，可以邊吃麵邊泡腳喔！電視有介紹過，很多人都衝著這一點去吃，有興趣你可以去試試。我自己是比較推羊肉湯啦！這種天氣最適合泡完溫泉來一碗了。」男人熱心地列出一堆美食，還問他要了地圖幫他標出地點，甚至提議要幫他帶路。

「我應該找得到啦！你還要工作，不好意思佔用你的時間。」他機警地婉拒，同時對上男人的眼睛，捕捉到裡頭閃逝而過的曖昧目光。面對過分的熱心的人，他一向會下意識地退後一步，即使他不討厭對方，卻不打算在這趟旅行裡混入這樣的「意外」。

大概是聽出他話裡的意思，對方也沒有堅持，只是咧著嘴笑了笑，渾不在意地又聊起其他話題。

天色慢慢暗了下來，原本灰白色的天空覆上一層陰影，雨聲變得清晰了些，身體感覺得到微微的寒意，溼氣夾雜在晚風裡滲透進來。他注意到男人身上仍穿著單薄的浴衣，即使知道不禮貌，還是忍不住往他微微敞開的衣襟看過去。雖然是台灣人，他和那身浴衣卻非常相襯，包裹在浴衣裡微胖的身型撐出好看的線條，滿月般的圓臉盪著笑意，瞇起眼睛的時候像個沒有心機的大孩子，說話的語氣和態度總讓他想起阿奇。

「我應該離開了，去找東西吃。」

說出口的時候，他仍留戀著什麼似的沒站起身，反而是對方先站了起來。

「那祝你在礁溪玩得愉快囉！你今天會住在礁溪嗎？喜歡的話，明天也可以再來泡一次喔！」

心裡湧起淡淡的失落感，他意識到自己是不是錯過了什麼，那股遺憾騙不了人，只能強迫自己不再多想。

兩人再次交換了眼神。他認真地盯著對方的眼睛，想從裡頭看出一點方才的熟悉感，但男人已經恢復成一個單純的售票員，一個寒暄過後的陌生人。

那張臉還是笑著，但望過來的眼神已經和他拉開距離。

★

和陌生的男人發生過一次關係，他覺得自己好像變得不太一樣了，某個部分的自己像是失落了──不是失落，正確來說是迷失了，彷彿飄浮在某個無法著陸的空間，踏不到地，於是無法落實下來。

阿奇就像他那時說的，仍然當他是最好的朋友，甚至他覺得阿奇比過去還在乎他，花了更多心思留意他的一舉一動，關心他在想什麼，也貼心地為他著想。最明顯的是，阿奇一直等到學期快結束了，才坦白自己已經交了女朋友的事。

他當然明自這是阿奇自以為是的體貼，他無權生氣，只能抗議似地刻意在那之後與阿奇保持距離。

表面上他們還是會混在一起，即使減少了頻率，偶爾仍會一塊兒吃飯、打球、夜遊，但是上陽明山泡溫泉時，兩個人都變得有些彆扭。

「其實你不必陪我來，星期五的晚上你應該去陪女朋友啊！」他喜歡用這樣的對白開場，即使早就猜到阿奇會怎麼回答，還是忍不住想親耳聽到。

「吼，我是那種有異性沒人性的人嗎？你真的當我是見色忘友的人啊！而且……」他猜不到阿奇那個詭異的笑容意味什麼。

「而且，你也是頗有姿色的人啊！和我女朋友的美色不相上下，哈哈哈哈……」才說完就自己笑了起來，惹得他也忍俊不住，還得故作正經地回嗆：

「你這樣也是見色忘友啦！見到我的美色就忘了自己的女朋友，哼。」他佯作生氣地數落起對方，卻因為兩人這樣的親膩對話而暗自竊喜，口氣也變得輕佻許多，連原本對阿奇女友的愧疚都拋到腦後了。

但現實是，坐在溫泉池中的兩人的確產生了些許的尷尬，以前只是他自己心裡會上演小劇場，現在則能夠明顯地感覺到阿奇也有些不自在，似乎有意無意地會迴避兩人視線的接觸，也會下意識地遮掩某些身體部位，過多的肢體動作反而讓他察覺到當中的彆扭。有時候他寧可當作是自己多心，因為太在意而過度解讀了，但事實卻不是如此。

「只剩一個淋浴間了，一起洗吧！」他一如往常地如此提議，卻見到阿奇面露難色。

「你先洗吧！我想再去泡一下，今天特別冷耶！」阿奇還是笑，雙手環抱著身體作出發抖的模樣，看在他眼裡只能露出苦笑。

他沒有點破，只是拍了一下阿奇的屁股取笑他身體虛，但那個舉動卻讓對方嚇了一大跳。

即使阿奇很快就恢復鎮定，那幅情景已經深刻地留在他眼裡。

兩個人的距離，在那個時間點真實地拉開了。

那是他向阿奇出櫃之後，兩人第一次上山泡泉所發生的事，即使後來還有機會一起上山泡溫泉，他不再像過去一樣有太多的肢體碰觸，只是用玩笑取代這些身體上的親密和曖昧。朋友仍是朋友，阿奇對他而言還是大學以來的死黨，他交情最深的人，但他很清楚有些事情不一樣了，相信阿奇自己也清楚，兩個人只是小心地想維持一直以來的朋友熱度，像害怕碰壞一件藝術品，怕一旦產生裂痕就再也補不回去。

他開始慢慢調整自己對待阿奇的方式，努力讓自己像過去一樣自然，不讓對方看出自己的心境變化，也學會不過分在意卡在彼此當中的不自然；人家說同志是天生的演員，因為必須隨時隨地偽裝自己，因應不同場域扮演某種適合環境的角色，隱藏起真實的自己──但他演得很辛苦，也許自己從來就不是個好演員，又或者阿奇對他來說仍有那麼一點不同，是他不想傷害的人、他害怕失去的人、他非在在乎的人，也是他最喜歡的人。

他不敢把那種關係以「愛」名之，即使只是這樣的內心獨白，仍擔心這樣的想法會玷污了兩人的關係。

★

黃昏的礁溪鬧哄哄的，各色招牌燈光點亮了向晚的街道。

所幸不是週末假日，人車還不算太多，但以這樣的小鎮尺度來說還是擁擠了點，走在路旁不時得小心前後來車，和不同語言、膚色的遊客擦肩而過。

他漫無目的地閒逛，沒有什麼特別的目的，有時候停下來拍些街景，看著手機上被框住的人的表情、肢體，感覺自己和他們總隔著一段距離，就像手指在螢幕上滑動，他看著那樣的世界，卻發現自己摸不到也踏不進去。走過成排的伴手禮賣店，餐廳小販的吆喝聲在耳後追逐，熟悉的連鎖咖啡店招牌在街角亮著，裡頭熱絡的程度比許多商家都來得嚴重。經過停了兩部遊覽車的廟埕，經過人潮洶湧的冬粉店，店員們忙碌地穿進穿出送餐收拾，還不忘對駐足門口的他招呼兩句，但熱鬧的場合一向不是他的首選，於是只笑著搖搖頭，繼續往前走。

羊肉湯的味道讓他停了下來，所幸店裡的人不算多，於是他坐了下來，點了麵線和羊肉湯。

熱湯一下肚，剛才一路走來的寒意瞬間被驅散，從肚子升起的暖意擴散至全身，整個人都精神了起來。他轉頭看看四周的客人，全都紅著臉笑著、陶醉著，這一碗羊肉湯就是這一刻的幸福。

幸福似乎就是這麼簡單。一碗熱湯，一道美食，一池溫熱的泉水，一次簡單的旅行，都能夠成就這種幸福。想到這裡，先前一直揮之不去的陰鬱心情總算撥雲見日，也發現自己可以打心底感到開心，可以不帶雜質地露出微笑。

手機像感應到什麼似地震動起來。

「下面音響，二十點三十四分。晚安，你現在在幹嘛？」熟悉的聲音響起，他翻了個白眼，卻不自覺地笑了。

「謝謝報時先生。我在吃晚餐。你呢？」他據實以告，一邊想著，如果手機能夠傳遞香味，阿奇肯定恨不得飛奔過來。

「剛幫小朋友洗完澡，盡了好爸爸的義務，現在老婆在哄她睡覺。你吃什麼？」阿奇對食物一向很感興趣，這也是他婚後一直發胖的原因之一，幸好他還算是個懂得節制的人，不至於讓自己的身材走樣太嚴重。

回了對方三個字，聽筒那端立刻放大了音量嚷了起來：

「羊肉湯！你自己一個人跑去吃這種好料，不夠意思啊！你知道我今天吃什麼嗎？昨天晚上沒吃完的魚、涼拌竹筍和豆腐湯，她只多炒了盤空心菜，結果你給我跑去喝羊肉湯！我覺得好像可以聞到那個味道……嗯，你把電話靠近羊肉湯，我要多吸一點……」阿奇誇張地發出用力猛嗅的聲音，還不時夾雜幾段忘情的呻吟，不知情的人大概會以為這是色情電話。

「你是拐了彎嫌棄你老婆作的菜囉？我要向她告狀。」

「哪有，天地良心，我是稱讚她懂得控制開支，讓剩菜也變成美食，還兼顧我的身體健康和……和身材啊！對對對，我是這個意思，你不要挑撥離間。」聽筒傳來的講話聲音愈變愈小，他知道那是阿奇慢慢往陽台移動的表示，對一個已婚男人而言，能夠保有的私人空間不多，以阿奇來說，能讓他無所顧忌說話的地方就是陽台。

他去作客時，飯後兩人想喝個啤酒聊聊天，往往也是窩到陽台去。倒不是為了說什麼不堪入耳的話，除了講話音量可以不需要顧慮之外，就只是一種習慣。

阿奇的老婆不知道他的事，只單純地把他當成阿奇大學以來的好朋友，即使對一直未婚的他稍有懷疑，但兩人還沒有熟到必須坦白各種私事，也不覺得應該問清楚或說明白。在阿奇還沒有小孩的時候，她偶爾會埋怨阿奇花太多時間在他這個死黨身上，但後來小孩子出生，阿奇不得不花更多時間留在家裡，他佔用阿奇的時間也漸漸減少。

「不是我要說，她作菜的手藝真的都沒進步，裡頭最好吃的還是那盤涼拌竹筍，涼拌竹筍喔，那個根本不需要廚藝，直接切一切、擠上白醋就可以上桌了。」因為關上了陽台落地窗，阿奇大著膽子開始抱怨，和剛才逢迎拍馬的語氣大相逕庭。

「你是打來跟我挑剔你老婆的廚藝嗎？」他沒好氣地數落了一句，一邊攪動鍋子裡的羊肉湯。湯鍋底下仍有餘火，湯面冒著陣陣熱氣，白煙煙繞的樣子像是個小型溫泉。

「老朋友打來當然是要關心你啊！怎麼樣，你還好吧？」

「嗯。」他不想說太多洩露自己的情緒。

阿奇似乎在咀嚼他這一聲「嗯」意味著什麼，高興或難過，沮喪或平靜，那對一向直來直往的阿奇而言是件不容易的工作。

「我去泡了溫泉，很棒的溫泉，有好多個池子。那讓我想起以前大學的時候，我們一起去過的馬槽那邊的溫泉。」怕對方為難，他自己把話接了下去。

「溫泉……所以你去了北投、烏來、礁溪、蘆山還是谷關？我也好想泡溫泉，不過現在只能泡家庭池了，呵呵。」也許是提起了往事，阿奇的聲音有些軟化下來，收起了他一慣的玩笑態度。只是，提起泡溫泉，也是個帶點風險的話題，觸及了兩人之間的私密情懷，因此最後的那兩聲「呵呵」聽來有些勉強。

他知道，這是讓阿奇不再追問下去的方法，在心情上他很想讓自己沉溺在被阿奇關心的氛圍裡，但理智上，他知道阿奇已經是個居家男人，自己不能在情感上過度依賴他。即使他清楚兩者之間並不一定是衝突的，但阿奇的存在就是有辦法打亂穩定的他，即使過了十幾年，他內心仍不時上演這樣的天人交戰，單身時如此，戀愛中如此，失戀的時候更是如此。

他愛阿奇。愛那個字難以出口，羞於啟齒，更怯於定義，但他心裡比誰都清楚。

★

交出研究所論文後，他打了電話給阿奇。那時候兩個人待在不同的學校，他還是留在原來的市區大學，阿奇則考上了位於山上的學校。兩個人仍時常聯絡，他上山或阿奇下山，時間太晚就留在對方住處過夜，那感覺很像是情人。

對阿奇的喜歡沒有隨著距離而變淡，反而因為分隔兩地，那股情感不斷在心中積累、擴大，無從宣洩。

這之間他也談過幾次短暫的戀愛，甚至發生了幾次不帶負擔的關係，他想過要好好地找個人安定下來，卻往往因為阿奇興之所至的一通電話而動搖。當然這不能怪在阿奇身上，是他自己跨不過那一關，愛情這檔事，從來就不能夠責怪任何人。

「好久沒去泡溫泉了，你要不要上山，我們先一起去泡溫泉回味一下大學時代，我再請你吃一頓野菜大餐，慶祝你脫離論文苦海。」阿奇的語氣一派輕鬆，全然不像個正為畢業論文焦頭爛額的研究生，只在說完最後那句話時不住苦笑兩聲。

他的老爺車報廢之後，就不太騎車上山，也少有機會再去泡溫泉。搭了公車上山後，慢慢地往阿奇學校的方向走，身後突然響起了阿奇的聲音。

「你好慢喔！我等超久的。上車吧！」

簇新的檔車發出規律的嘶吼，一路往上山的道路狂飆，他小心翼翼地抓著座墊下緣，努力想保持平衡，阿奇像察覺了什麼，往後抓了他的手往腰上放。

「今天我就當你的……」風聲呼嘯，他聽不清楚對方說了什麼，再問了一次。

「我說，今天我就當你的男朋友。抓緊了。」阿奇帥氣地回頭說完，「喀嚓」一聲拉下面罩，催著油門繼續沿山路蜿蜒而上。他傻傻地抱著他的腰，被那一連串的聲音、動作震懾，身子竟不由自主地往前傾，微微貼著阿奇的背。獵獵風聲在身畔快速地流過，許多思緒隨著揚長而去，拋往身後黑暗的彼方，前方車燈映出交疊的光圈，是此刻兩人唯一的指引。

踏進溫泉池，他發覺這兒有些改變，雖然仍是熟悉的硫磺氣味，熟悉的木頭頂篷與石造池，走動的人明顯變多了，設備也有些更新，連外頭的用餐區也擴大了範圍，以吸引更多來客。他在網路上看過，同志族群似乎也視這兒為據點之一，所以泡湯之外，這兒也是個邂逅同道中人的據點。不過他當然不會把這些事告訴阿奇，說出來只是徒增尷尬罷了，他寧可阿奇一無所知，只為了重溫兩人的大學時代而來。

只是，當他們在蒸氣室遇見之前曾發生過關係的男人時，阿奇臉上明顯地有些不對勁。

「新的對象？還是打算ONS？」男人這麼問並沒有惡意，而且他們之間並沒有所謂愛情的負擔，純粹是發洩慾望。

或許是不自在吧！阿奇尷尬地轉頭就往門外走，把他一個人留在蒸氣室裡與男人四目相對。他稍微說明了兩人的關係，明白表示他們只是同學，男人一邊聽他的解釋，一邊放了膽往他身上靠過來，同時雙手在他身上撫摸挑逗起來。狹窄的斗室中熱氣蒸騰，溫度似乎催化著彼此間的身體和慾望，再加上處於隨時會被窺視的恐懼感，即使他努力克制，還是忍不住有了反應。

他想出聲阻止，口中卻喃喃發出斷斷續續的呻吟，說出來的話混進了濃重的喘息聲。

開門聲又起，男人很快地退回原位，他卻兀自沈浸在方才的激情中，而這一幕全進了闖進來的人，阿奇，的眼中。

★

講完電話之後，心情突然陷入一陣低潮。他明白不該總是任由自己淪陷在這樣的情緒中，卻又不由自主地沈溺於這樣的處境裡，當中帶著一絲自虐的意味，好像藉由這樣的懲罰，可以稍稍減輕對阿奇情感的羈拌，和失戀所帶來的傷痛。

羊肉湯已經失去熱度，麵線在筷子前端糊成一團無法攪開，像鬱積在心頭的窒息感，即使大口呼吸也無從排解。

走出店家，寒冷的夜風襲了過來，帶出一點風切的聲響。口袋裡的手機震動了幾次，但他沒怎麼在意；才剛通過電話，不會是阿奇，而其他人的訊息他暫時不想理會。

一轉過頭，迎面卻走來一張熟悉的臉孔。

「你真的來這裡喝羊肉湯啊！怎麼樣，聽我的推薦沒失望吧？」那個笑容依舊，甚至比起剛才見面時更濃郁了些。他有些慌，因為預期之外的見面讓他措手不及，尤其剛剛才和阿奇通過電話，想起了一些往事。

「很好喝，這種時候喝碗熱湯真的很棒，謝謝你。」他客套了兩句，但的確是打心裡謝謝對方的推薦。

這樣對望著似乎有些尷尬，走也不是留也不對，只能僵立在寒風裡等誰先有所表示。

「你還想吃別的東西嗎？」終於還是男人先開了口。

「我一向吃得不多，算是填飽肚子了，也許回旅館的路上再看看吧！」重新落入相似的沉默中，他突然意識到對方有什麼話想說，下意識地掏出手機想迴避這個處境，但握在手中時卻只是把螢幕點開，隨意地左右滑動，眼睛無意義地在不同畫面游移，什麼都進不了腦子裡。

「你有訊息是不是？要不要先看看？」

「沒關係，不是什麼重要的訊息。」關掉螢幕，全黑的畫面彷彿把所有意識都吸了進去，他收起手機，對上男人的眼睛，終於決定打破僵局。

「如果你有時間的話，我請你喝杯咖啡或吃些什麼吧，算是謝謝你的推薦。」說完的同時，原本緊繃的心突然鬆懈下來，他發現自己其實在期待說出這句話。而說出口之後，他認真盯著對方的眼睛，想從中捕捉某種似曾相識的熟悉感，那個剛才在雨中的屋簷下，他在男人眼中看見的片刻溫光。

有那麼幾秒鐘，他幾乎以為時間靜止了，風聲、人聲、車聲全都退到了背景之外，舞台的燈光灑下，把他們兩人打在黃色的光圈中；想像中，那團光疊合了過去和阿奇上山時，車燈所映照出來的前方道路；疊合了和阿奇在水槽邊互相打鬧沖水時，頭頂燈泡所投射下來的潮溼地面；疊合了被阿奇撞見男人和他獨處時，門外燈光滲透進來所亮起的蒸氣室一隅。他還想起剛才泡過的「光之湯」。午後的陽光在頭頂落下，白得發亮的天窗框住的方形天地，波光盪漾，煙霧繚繞，他曾經沐浴在近乎神聖的天光中，被溫熱的泉水包圍，像是因為犯了罪而被局限著，卻也像是得到救贖終而釋放。

「有人請客，我當然樂於奉陪囉！雖然不太好意思，嘿嘿。」

兩人相視而笑，由男人推薦店家，兩人並肩往熱鬧的街區走。

★

那天的泡湯草草結束，阿奇騎車載他回租賃的小套房。一路上兩人都不發一語，他刻意和阿奇隔開一點距離，坐在車墊靠後方的位置，雙手吃力地抓著邊緣保持穩定。

阿奇大概是發現了，無聲地把他拉近自己，同時抓著他的手環上自己的腰。

他知道阿奇的確生氣了，揣測著那個讓他生氣的點是什麼──是因為撞見他和男人的舉動，而讓他覺得不自在，或因為終於發現他也會有性的渴望，而且還真實地曝露在自己面前，還是因為今天應該是屬於兩人的時間，不該摻雜了私人欲望的雜質。

出櫃的時候，阿奇曾說過仍會當他最好的朋友，會完全支持他，而這幾年的相處，他的確可以感受到阿奇努力在實踐他說過的話。只不過，阿奇能提供給他的終究只是友情，再深、再濃，也終究只是友情，他有慾望必須渲洩，他的情感必須得到滿足。那是阿奇給不了的，他很清楚這一點，也一直以為阿奇也很清楚。

「你東西可以隨便放，我下樓買一些吃的，還是我們出去吃？」即使開了口，阿奇的語氣還是不對勁，聲音的響法像是兩個人中間隔了一段距離，遠遠的、無法觸及的距離。

「隨便買些吃的就好，如果你不會很餓的話。」

阿奇應了一聲，他聽見鑰匙發出一連串聲響，隨後是關門的聲音。

房裡只開了一盞桌燈，桌墊下頭擺著幾張照片，有阿奇的現任女友、兩人的情侶照，也有他和阿奇的合照；上頭有他們一起泡完湯的表情，有他們橫躺在擎天崗草原上的身影，也有他生日時，阿奇被拱著親他臉頰的照片。他笑了，覺得那一幕幕都像是回不去的美好，經過這一晚，他們還會擁有這樣純粹的友情嗎？

在四坪大的房間裡踱步，一點一點地把阿奇的居住環境刻進心中，一點一點地想像著阿奇在這兒生活的樣貌；他送給阿奇的海報──那片藍色的海依舊眩目；兩人合資買的大象撲滿──說好要一塊兒存錢到日本來一趟溫泉之旅；他們各有一個的紀念錀匙圈──那是畢業旅行時在遊樂區買的，裡頭嵌了照片，是兩人在雲霄飛車從高點滑下時，被攝影機補捉到的驚恐畫面，因為阿奇和他都覺得太丟臉，非得把它們買走免得留在園區裡被路人看到。他們之間有很多回憶，不過在這個空間裡，屬於阿奇和他女朋友的物品開始擴張地盤，蠶食著曾經屬於他和阿奇的過去。

他不否認自己會吃醋，有幾次甚至偷偷移動那些東西的位置，反正他知道阿奇不會發現。

阿奇的電腦開著，螢幕保護程式的文字在畫面飄移閃爍，他坐了下來，想也沒想就輸入阿奇的生日，但密碼錯誤。他想了一下，記起了阿奇女友的生日，但密碼仍然錯誤。他又試了阿奇的身分證字號、大學學號、研究所學號，甚至試了阿奇初戀女友的生日──關於阿奇的事，他可以鉅細靡遺地羅列、描述出來，一方面因為兩人的生活有很大的交集，另一方面，則是因為他真的很喜歡阿奇，在意他的所有細節。

一連試了幾組密碼都失敗，他半放棄地輸入自己的生日，只是好玩，沒有任何期待。

伴隨一串音效，畫面一閃，解除鎖定。

他有些吃驚，沒想到阿奇用了他的生日當成密碼，但更讓他吃驚的，則是出現在眼前的電腦桌布──是他和阿奇的合照。

裡頭的場景是他們坐在烏來的溪邊，後頭有一群泡溫泉的遊客，那一年烏來開放了野溪溫泉，鄰著溪水的岸邊以石塊圍出了好幾個池子，冒出熱氣的泉水和一旁冷冽的溪水形成強烈的對比。他和阿奇去過幾次，他們喜歡在熱水中待到身體發燙之後，立刻起身跳進鄰近的溪水裡，享受冷熱交替的強烈衝突，也享受這種在大自然中泡湯，天開地闊的自在。

那張照片裡，他和阿奇並肩坐在野溪與溫泉的匯流處，身上都只穿著泳褲；他的兩隻腳泡在泉水的這一邊，而阿奇的雙腳則泡進另一邊的溪水裡，兩人都露出陽光的笑容，彷彿底下再熱再冷，心情卻是相同的，分享著同樣的開心，感受到同樣的溫度。

他們搭著彼此的肩膀，在鏡頭前笑著留下那一刻。

阿奇竟用了這張照片當桌布。

一時之間，許多複雜的想法在他腦中此起彼落，竟無法理出頭緒。他想為這個情況提出解釋，解釋為什麼阿奇的電腦密碼是他的生日，解釋為什麼阿奇不是用他和女友的合照，而是用他們兩人的合照當桌布，解釋自己心裡升起的情緒波動究竟意味著什麼；或許這不代表什麼啊！或許阿奇只是剛好喜歡這張照片，只是順手就當成桌布，只是想給他一個驚喜，只是……

再多的「只是」，都敵不過心裡那個微小的可能性所發出的聲音。

身後開門聲響起，他來不及把螢幕關上，阿奇已經進了房間。

「對不起，我擅自開了你的電腦……」

四方形的螢幕發著光，上頭的人像在嘲笑著此時房間裡四目相對的兩人，他想裝作一切如常，卻連一句話都無法好好地說。

★

「你要吃一口我的提拉米蘇嗎？」坐在對面的男人把甜點推了過來。

「你自己吃吧！我其實不喜歡太甜的東西。」他笑著把盤子推回去。望著對方開心品嘗甜點的模樣，那種打從心底享受美食的表情，總讓他忍不住一直盯著看。他試著整理自己剛才的主動究竟代表什麼，面對這個還不算熟悉的男人，除了猜測對方的性向，也留意起自己是不是曾洩露了什麼。

他一直是個會想太多的人，而且一直堅信想太多並不是壞事，那能夠幫助他把事情看得更完整，幫助自己把思緒理得更清楚，減少犯錯的可能。然而，提出邀約的自己已經違背了這個原則，如今回頭亡羊補牢是否來得及，早已超過他能想像的範圍。

而且更重要的是，他並不討厭這樣的衝動。

「不好意思，我點了提拉米蘇，又點了卡布奇諾，你卻只點了一杯咖啡。雖然都是你出的錢，感覺上卻像是我佔了你便宜耶！」

「我一個人出來旅行，有個人能陪我吃東西、聊天，我不算吃虧。」他彎起嘴角，搖晃著馬克杯讓上頭的牛奶左右搖晃，心型的拉花被那一陣推擠，慢慢凝聚成一個圓形。他又啜了一口，讓牛奶底下溫熱的咖啡滑進喉嚨。

吧台上方的螢幕播著一部老電影，黑白畫面中的男女主角在深夜的羅馬街頭意外邂逅，一個是當地記者，一個是外國公主，衝突的角色身分卻融合成一部不朽的名片。他一直期待著這樣的邂逅，但是，比起電影情節的夢幻與留下餘韻的結局，過程中平淡的趣味、可愛的對白、自然的互動，在看似尋常的旅遊情節中穿插點綴，反而更讓他著迷。

轉過頭重新看著男人時，發現他一直盯著自己看。

「怎麼了？」

男人笑著搖搖頭。

「有什麼不對嗎？」他摸摸自己的鬍渣和嘴角，擔心是不是咖啡漬留在上頭，但男人還是搖頭，因為他的舉動而笑得更開心了。

他不解地皺起眉頭，端起杯子又喝了一口。

「我在等，等你跟我說話。」

「我沒有不說話啊！只是剛好看到我很喜歡的電影，忍不住多看兩眼。」他幫自己解釋，仍不太理解對方的意思。

剛才走來的一路上他們聊了很多，談彼此成長的環境、家裡的情況，談兩人大學讀的科系、各自工作的經歷，也談了一些旅行的經驗，興趣、嗜好等等；聊喜歡的作家，愛看的電影，常聽的音樂，也聊了一些各自的感情生活。他覺得自己其實已經說了很多，雖然在感情那一塊只是點到為止，但以一個陌生人而言，他已經很難得如此侃侃而談。相較於他，男人倒是很大方地分享了自己的感情，模糊曖昧的形容方式總讓他懷疑起對方也是同性戀。

「我想知道更多你的事，你喜歡什麼樣的人，你有沒有喜歡的人，還有，你為什麼一個人出來旅行，我在等你告訴我這些事啊！」男人一口氣說完這些話，或許是情緒激動了些，臉頰泛起淡淡的紅色。他對於男人的直接感到吃驚，雖然這段間相處下來，已經知道對方是個坦白直率的人，仍會下意識地閃躲對話中可能觸及的隱私。

「你這樣問我實在……」他為難地露出苦笑。

男人歪著頭想了一下，大概也為自己的咄咄逼人感到不好意思，便藉口上洗手間而起身。

呆坐了一會兒，他開始設想著待會兒該怎麼繼續對話，雖然他對男人也有好感，卻對於這種類似一夜情的發展感到不安。

★

他沒想到阿奇會在他眼前哭出來，像是要渲洩什麼似的哭法，讓他忍不住也哭了。

一開始他們只是很日常地聊起大學時代，因為那張電腦桌布，而串起了許多當時兩人上山下海的回憶。但漸漸的，翻湧上來的情緒竟像是一波一波的浪潮，漸次堆高吞沒彼此，彷彿試圖抓住一根救生的浮木般，他們開始剖白起自己的內心，一股腦兒向對方坦白了許多藏在深處的心事，那也是他第一次知道，一直看似開朗、沒什麼煩惱的阿奇，心裡竟埋著那麼多、那麼深沉的情感。

「我喜歡的是女生，可是我不知道為什麼，我也喜歡你……」阿奇的語氣從一開始的平靜轉為激動，漸漸變得無法克制。

「我喜歡你……你明明是男的，可是我為什麼會……我不是，我不是同性戀，但是我對你……我不知道……」

阿奇的情緒開始失控，他靠過去想安撫他，又猶豫著該不該給他擁抱，該表達到什麼樣的程度才不會傷害阿奇。在他舉棋不定的時候，阿奇卻整個人撲到他懷裡，抱著他哭了起來。

「我知道你不是，沒關係，你不是……你不是……」他想不到別的安慰法，只能抱著阿奇，一邊拍拍他的背，一邊喃喃地重覆那句「你不是」，然而腦子裡一再重覆出現的，卻是阿奇也是同性戀的可能性──如果阿奇也是同性戀──如果阿奇也是同性戀，如果他們能夠跟彼此坦白，結局會不會開始變得不同？

「可是我很怕，我真的很怕……我不敢告訴你。你跟我出櫃的時候，我嚇死了，怕自己是不是會和你一樣。但我不是啊！我喜歡女生，可是我也……也喜歡你……我該怎麼辦？該怎麼辦？」阿奇開始語無倫次，翻來覆去地說著同樣的話，那副模樣讓他覺得既難過又心酸，相較於他，這樣的男人面對性向的游移更讓人心疼。輕拍對方的背，他想藉由擁抱給予阿奇更多勇氣，哪怕是面對真實的自己，或是否定真實的自己，同樣都需要勇氣。

臉頰上傳來微涼的觸感，他才發現自己也哭了。

現在回想起來，那時兩個人男人抱頭痛哭的模樣實在很可笑，而且他從來沒想過和阿奇之間會有這樣一段經歷，深刻，卻又極不真實。

更不真實的是，阿奇的嘴唇竟然貼了上來。

那個吻混著淚水，帶著一點淡淡的鹹味，他因為驚嚇過度，微張著嘴唇無法反應，阿奇卻進一步把舌頭伸了進來，同時雙手用力把他抱得更緊，像要確認這一刻、這個吻、這個擁抱一般，逼得他無法逃脫，本能地迎上對方的熱情。也許他心裡一直期待著這一刻、這個吻和這個擁抱，對方是他一直喜歡的阿奇，不是任何一個男人，不是那些無法接續的戀情或醒來後就道別的關係。因為缺少真實感，反而讓他可以欺騙自己這只是一場夢，在醒過來之前，先讓自己停留在夢裡，讓身體記住這一切。

脫掉衣服，昏黃的桌燈映出兩人交纏的身體，彷彿被漫過全身的溫泉水所包容，那一團光圈對兩人而言，是犯罪也是救贖，是局限也是釋放。

★

口袋裡的手機傳來震動聲，男人上洗手間還沒回來，於是他拿出手機，滑開螢幕，點了今天一直沒有查看的訊息。

清一色的男人照片羅列在螢幕上，他閍到收件匣，裡頭有幾個陌生人留下的訊息，其中同一個人還傳了好幾則訊息給他，剛才的震動也是這個人傳來的新訊息，對方的頭像是張風景照，他一向不會理會的類型。不過仔細一看，照片拍的很像是他今天才去過的溫泉區，位於男湯入口處的日式門簾。

他好奇地點了進去，發現這個人傳了將近十通訊息，內容一開始大約都是「你好」、「可以認識你嗎？」，諸如此類的招呼用語。往下看了幾則之後，那個人竟留下人了這樣的訊息：

「你真的來吃羊肉湯了。我現在和你距離不到十公尺，雖然剛才聊過天了，可以的話，讓我們好好地聊一聊，我真的想認識你。」

他抬起頭往四周張望，視線投向洗手間的方向時，發現有雙眼睛也看著他。那個男人笑著指了指自己的手機，又朝他的手機比了比。

「我喜歡你，所以我可以等，等你願意跟我說說你的事。」

那是對方的最後一則訊息。