or,try

翊要回台灣的消息在朋友圈子裡傳了開來，有些人怕我知道這件事，在聊天時避免提起有關他的事，卻擋不了臉書上消息的散佈速度。事實上，就算不是他們或者網路，我也早就從男友那兒得知這個消息。

和男友交往半年了，感情說不上穩定，對我而言至少是個不錯的開始，停擺許久世界總算又開往前運轉，或者用幾個朋友喜歡使用的、略帶情色的比喻，我這個荒廢的港口總算有大船要停進來──言外之意就不解釋了，至於那是不是影射了我和男友的角色關係，也不是重點。要我說的話，我覺得比較像是重新有飛機降落，一度空盪盪的停機坪有了點生氣，而我則等待著某個人入境，從那扇大門的彼端。

這麼形容究竟和大船入港有什麼差別？要我說的話，就是種氣質上的高下之分，如此而已。

我和男友生活在同一座城市，幾乎每天都會見上面，上同一間健身房、偶爾一塊兒吃飯或喝咖啡，假日看場電影或展覽，也會忍痛買很貴的票去看劇場表演。我們的喜好並不完全相同，他喜歡手沖咖啡而我偏愛加了牛奶的拿鐵，他不會錯過好萊塢大片而我則老是挑冷門藝術片，他喜愛喜劇勝過會讓人落淚的悲劇──即使有著種種差異，我們還是在一起了，容忍著彼此的不同，接受對方也試著被對方接受，像打磨著兩枚不甚咬合的齒輪，我們給了彼此一段時間互相適應。

於是，在咖啡館裡我們各行其是，但會交換喝個一兩口；電影我們會以輪流的方式陪對方去看，這次被美式英雄片轟炸耳膜之後，下一次就坐進小廳裡體驗心靈的感動；至於劇場表演則沒有這麼大的問題，很多表演都是笑與淚並存，並不能一味地用喜劇或悲劇二分，不過在買票之前我們會好好地討論並說服對方，畢竟票價實在不便宜。

男友和翊是大學死黨。

這一點在交往之初我就知道了，我和男友第一次見面也是在翊的生日party上。他是個交遊廣闊的人，喜歡被一大群人圍繞，也喜歡成為當中的焦點；他享受鎂光燈，也擅長在那樣的場合中扮演主角。我算是他朋友的朋友，一個邊緣的角色，事實上應該不太可能和他產生任何關聯，頂多在那個場合裡陪著一堆人舉杯，如此而已。原本慶生會之後的續攤我沒打算參加，卻因為一點差錯而被迫出現在包廂裡。

「不好意思，我找一下……唔，我找他，你們繼續唱歌，不好意思。」我閃躲著眾人的目光，往包廂裡朋友坐著的那一區磨蹭過去，但大包廂裡人實在太多，難免的推擠竟把我帶到翊面前。

「誒，你是壽星吧！生日快樂，不好意思，我只是來找……找他。」我指了指和他了隔了兩個人的朋友那兒，有點難為情地不曉得該把視線投向哪兒。他注視著我，眼神因為一點醉意而有些渙散，泛紅的臉頰看上去帶了點可愛的稚氣。他朝我笑，嘴角竟透出一絲邪氣。

「那個，我們車錀匙拿錯了，我來跟他換。」因為被那個眼神注視著，我有些緊張，忍不住又補充了幾句，即使知道周圍沒什麼人在注意我這兒，仍不免覺得尷尬。

「既然來了，就唱首歌吧！當作是祝我生日快樂。」聽他講話的音調就知道他喝了不少，但至少一字一句都很清楚，而且他說話的神情讓人難以拒絕；這麼說有點膚淺，但一個長得好看的人對自己提出要求，實在很難說出個「不」啊！我剛想隨便找個理由捥拒，一旁的朋友卻起哄地說「他很會唱歌喔！替他插播，那個伍思凱還是優客李林，他幾乎每一首都會唱」。我當時只想親手掐死這個講話的人，誤交損友的結果就是這樣，而在他大力地宣傳之下，竟引得不少人回頭觀望，點歌的指令也接力般地傳到點播機那兒。

「這樣就更要唱了，我生日最大，誰把麥克風傳過來吧！」他一聲令下，潮水般的擴散出去後，麥克風立刻就被這陣浪潮給送了回來。螢幕畫面一變，熟悉的前奏響起，我只能硬著頭皮上場。

那就是我和翊認識的契機，雖然沒有因為那一首歌就變得多熟，卻也讓兩人的距離拉近不少。有什麼唱歌的聚會時他會找我，偶爾吃飯的場合也會傳訊息來問一聲，連他和幾個人規劃到泰國旅行一個星期的計劃，他也打電話來詢問我的意願。我不知道他為什麼會熱衷於邀我同行，畢竟在他的那一群同志朋友的圈子裡，我並不是頂活躍的一個，長相普通、話不多，個性也不夠開放，即使加入話題也總是慢上幾拍，總要他花點心思拉我一把。

但他說過，他就喜歡我這樣的個性。

也許一個活在鎂光燈之下，享受人群簇擁的人，反而不需要另一個同樣醒目的人。他所需要的，是一個能夠在燈光亮起時默默待在他背後，而在燈光熄滅之後還能陪伴他的人。

在泰國那幾天，我和他第一次發生關係。我想同行有不少人都和他有過不同程度的身體接觸，對他來說，那些接觸並不帶有什麼愛情的重量，是不需要論及交往壓力的，我以為自己於他也是同樣的關係，即使在理智上我如此說服了自己，在情感上我仍忍不住深陷其中。

因為他是第一個入境我的感情世界的人。我的初吻，我的第一次。

「這是你的第一次？」即使刻意表現得老練，自己在互動時偶爾透露出的生澀仍騙不了他。我搖頭又點頭，漲紅了臉不敢看他。

「到底是還不是啊？」他邪惡地笑著，一邊動手捏向我的敏感部位，我閃躲著想討饒，身體卻讓他壓著無法自在行動。渡假小木屋裡燒著異國的薰香，白色的薄紗垂墜在雙人床四周，電視機還開著，雖然聲音關小了，但陌生的泰文刻意揚起的尾音仍聽得很清楚。處在這樣的環境裡，好像會拋棄羞恥心與矜持，以最赤裸的自己面對。

我沒說話，被他觸碰的地方敏感地讓身體起了反應，喉嚨不由自主地發出聲音；他整個人往我身上壓了過來，龐大的身影遮住了頭頂的燈光，像吞噬了所有視覺。

★

「他要我去接機，你去不去？」男友趁著作愛之後的擁抱時間問了我一句。被那樣環抱著，卻聽到這個讓人為難的問題，著實讓我冒出一點冷汗。

「你去就好了，他是你的死黨啊！」我轉動著身體，感覺男友手的力道加重了些，緊箍著不讓我離開。

「你還會在意他啊？」他那麼問。我把那句話視為某種試探。

「不會啊！但他找你接機，我應該沒必要一起去吧！」我小心地挑選用字，盡量不讓某些情緒性的字眼和口氣出現在回答中。我沒說謊，也認為自己的說法應該是合理的、中性的，不會引起他過多聯想或附會的。他的手指動了動，摳起我小腹上淡淡的起伏紋路，一路往下撥弄著陰毛；我知道他欲言又止時就會這樣，做些沒什麼意義的舉動。

我思考著男友的想法。他要男友去接機，當中是不是提到我了呢？還是他其實是要男友和我兩個人一塊兒去接機，只是男友故意這麼問，想試探我的反應？又或者男友答應去接機，但自己想帶著我同行，從那個場合裡觀察我會怎麼做？這樣聯想下去實在沒完沒了，以男友的個性，他不是個這麼複雜的人，就像他愛喝純粹的手沖咖啡，愛看聲光刺激的動作大片，他的世界是成立在直覺單純的感官之下，否則我們當初也不會交往了。

想到這兒，我有些心疼起男友，也為自己這番心機感到慚愧。

「那我一起去好了。好久沒見到他了，打個招呼也好。」我裝出輕鬆的語氣這麼說，同時雙手覆在他手背上，動手把他的手掌翻過來緊緊握住；他的手掌很大，粗糙的掌紋和厚繭刮著手心時總會給我某種安心感，就像小時候被務農的父親握著一般，對於他，除了愛情上的依賴之外，或許還存在著一點對父親的依戀。當時第一眼見到他，我只覺得這個男人好大一隻，慶生會上幾乎沒人比他高，而當時在ktv包廂裡，他就站在最靠近門口的地方，我第一個詢問的人也是他，因為只有他的高度能一眼環視全場，最快找到我想找的人。

和翊交往時，相對於翊的活躍，我通常是待在角落裡注視，觀看他在人群中散發光彩──我喜歡那個閃耀的他，眩目地映在眼中的模樣一直令我著迷──同時也等待著活動結束，兩人一起離開的那一刻。而那時候會陪在我旁邊的，就是他。因為身材的優勢，翊經常把他當成是可以控制全場秩序的人，也很放心把我丟到他身邊照看，翊很清楚他的個性，卻不夠瞭解我。

「時間我再告訴你喔！」男友把臉頰湊近，我側過頭去和他接吻，心裡卻不免因為剛才答應的事而有些起伏不定。

男友的房間有面貼著大塊軟木的牆，上面釘著來自世界各地的明信片，有我從東京和京都寄給他的，有他嫁到德國的姊姊四處旅遊時寄給他的，此外除了一些朋友出國稍來的之外，大部分就來自經常出國的翊。

待在他的房間時，我常常會逗留在牆邊翻看明信片上的圖案，或讀著上頭的文字，也有意無意地留意起翊的明信片──他對男友寫了些什麼，又去了哪些地方，是不是曾在片段文字中提到我。男友不在乎我翻看那些明信片，對於感情，他認為沒有什麼需要隱瞞或迂迴的，即使是他私人的信件。

但看著那些明信片時，我偶爾會睹氣地想，那是翊寄給他，而不是寄給我的，我又為什麼要知道寫了什麼？

一旦落入這種想法，其實就代表了自己有些在意，我騙不了自己。

★

翊抵達台灣的時間很早，男友和我不得不請一天假特地過去機場。

坐在車上時，我承認自己是有些緊張的，感覺就像第一次和翊到泰國旅遊，或那一晚他要我到他房間的情況，那陣緊張讓我有些罪惡感；坐在這麼愛我的男人旁邊，我到底在想些什麼？不是都分手了，而我也決定要和現在的男友好好經營未來，我們不是一起試了這麼久了嗎？

罪惡感伴隨著某種心靈出軌的刺激，如同害怕犯罪卻渴望犯罪的人，我們不是在試探自己的底限，只是享受著那種微妙的不平衡。

「你要不要再睡一下？太早起了，這傢伙幹嘛搭一大早的飛機？」男友連聲抱怨，同時溫柔地望著我。

「你忘了有時差，所以他不是搭一大早的飛機啦！」我提醒他，倒不是刻意為翊辯護，但因為方才自己那番掙扎的心思，說這些話不免帶著一絲心虛。

「說得也是，那我錯怪他了。」男友笑著，把視線重新轉回前方。天空下起細細的雨，在視線前方留下密密麻麻的雨點，以一種帶有節奏的聲響敲擊著窗子。我看見雨刷動了起來，一陣一陣地劃過前方的車窗，那感覺像抹去了心上那些凸起的疙瘩，卻在下一秒又重新附著上來。

我覺得心煩意亂，轉過頭不再注視前方，只專心注視著旁邊飛逝而過的雨水。水漬在玻璃上留下一道道的水線，車窗上方留下的一道細縫傳來陣陣風切聲，當中也夾雜著車輪滑過積水路面時的聲響，像輾壓著什麼似地發出刺耳的頻率，簡直像和著窗上滑過的水線，往心上一道道地劃過。

一點焦躁爬了上來，我大口地吐著氣，但下一秒鐘車窗卻緩緩地升起，封住原本留著通風的細縫。

男友沒說話，卻像察覺了我心中那陣騷動。窗子全部關上後，隔絕了外頭所有聲響，只留下雨點擊打玻璃時發出的沉悶聲音；唱片的歌聲適時地插了進來，緩和了過於單調的空氣。我陡然鬆了一口氣，很自然地閉上眼睛，即使沒有半點睡意，卻讓我想靜靜地感受這一刻，感受男友陪在身邊帶給我的安心氛圍。腦子裡想起了一些往事，那些我還和翊在一起的日子，但我想到的不是翊，而是當時一直陪著我的這個男人。

我問過他，為什麼會甘心一直跟在翊旁邊，不覺得整個焦點都在翊身上，自己只會被當成配角嗎？

他歪著脖子想了想，認真的表情看起來略有傻氣，卻讓人有些著迷。那也是我第一次好好地端詳這個男人，以往只會注意到他高大魁梧的身材，從不曾好好地觀察他臉上的五官。或許我也一樣吧！待在翊身邊，我大概也是個不會被注意到的存在，不會有人在意我臉上的表情或我在想些什麼，即使他們知道我和翊在交往中，也沒多少人會看好我們能在一起多久。於是那樣的問題竟帶了點同病相憐，問的對象是他，其實某部分也在為自己尋找答案。

「我以前沒想過這問題，但也從來不認為自己要當什麼主角。而且，我覺得他並不是真的那麼享受被注視的滋味，總有必須離開那些人、退回只有自己的時候。我覺得身為他的朋友，我能夠做的就是陪著那時候的他。」他的回答給我一種愛情的錯覺，讓我以為他其實對翊抱著朋友之外的情感。

一時之間，我不知道怎麼回應他的說法，卻在那些話中找到某種似曾相識。

「你不也是這麼想嗎？」他突然追問了一句。

我愣了一下，沒想到會被他反問，也因為從來不會有人在意我的想法，面對這個問題竟沒什麼心理準備。

「我嗎？我……我不知道，我只是覺得……唔，因為我喜歡他，所以成為什麼角色都沒關係，因為最後回家、陪著他的仍然是我。」說那些話時，我約略暗示了對他剛才那番回答的懷疑，但他卻渾然不覺。

「一樣啊！我和你。我作為他的朋友，或你做為他的情人，圍在他身邊有這麼多人來來往往，但你知道自己絕對是他最後可以依賴的人。他這個人其實沒有表面上看來那麼堅強，其實很需要有人陪伴的，而且，我相信你一定會做得比我好很多。」他誠摯的語氣打動了我，而且當中的無私讓人一點也感受不到嫉妒，我從不知道藏在他這樣一個大個子的心裡，竟有如此柔軟善感的一面。

★

雖然時間還早，入境大廳已經擠滿了人，似乎有什麼外國偶像或球星要到台灣來，於是吸引了粉絲們前來接機。

我們望著上方的飛機時刻表，正前方的入境大門陸陸續續有人推著行李推車走出來，身上不合時宜的服裝和臉上略帶疲憊的神色，像在區隔著兩個不同的世界。男友坐在身旁平靜地在手機上瀏覽新聞，我則頻頻望向門的那一端，想像起他走出來的樣子，想像畫面裡的翊疊合起記憶中的模樣。

在出國前最後一次見他，已經是我們分手的半年後。

不是來自翊的通知，而是男友──不過他當時還不是男友──打了電話說有個餞行party，希望我有空可以參加。

「他知道你邀我去嗎？」我不安地問。只見他略顯猶豫地笑了笑，抿著嘴唇的樣子就像那一晚。

「他說了，我想邀誰都可以，全都交給我幫他決定。」像是怕我有所懷疑，他出示了手機上他們兩人的對話。隔了這麼久，我沒想過會和祤再有聯繫，即使透過他的通知而連接上，於是仍有些不真實感。

「可是，他應該不知道……」

「他什麼都知道。」他打斷我，臉上的笑容有些僵硬。

他知道我說的是什麼事，那是屬於我們兩人的祕密。那一晚送喝醉的翊回家之後，我不想留下來過夜，就要他順便送我回住處。而和他之間發生關係也只有那一次，只是發生的契機究竟為何，我到現在仍不太明白，或許他也一樣吧！只是在開回住處的路上，我們又聊了一些事，關於翊、關於他、關於我，而引申自當晚我問他的那個問題，在彼此心中似乎都留下了一點什麼。

我說我有點餓，於是我們繞到夜市買了點吃的喝的，然後我邀他進房。

需要人陪伴的不只有翊。身為在最後陪伴他的兩個人，一個是他的朋友，一個是他的男友，我們在這樣的氣氛下產生某種彼此依賴的心情，渴望在對方身上找到自己存在的位置；那個想法和愛情有些不同，卻以身體作為追求的線索。

「飛機降落了。」身邊的男友突然冒出這一句，把我從記憶中拉了回來。

那天晚上，這個男人並不是真的入境我的感情世界，我好像只是想在茫茫人海中抓住一個確定的線索，一個我能夠在感情世界中落實的線索，就像飛機降落，終能腳踏實地的那一刻；我們只是正好同處在這個空間中，在彼此身上找到相似的部分，那個出發點都是來自翊，我們很清楚，於是當中的罪惡感也被悄悄地淡化，退到理性之後。

「那他應該快出來了。」我回了一句，不自覺地握了男友的手。他的掌心黏膩，溫暖地包覆著我有些發涼的手。

我慶幸著在一年之後能和他重新聯繫上。我和翊的關係並不是因為那次出軌而結束，但我和他之間卻因為那晚的事而漸行漸遠；他一方面覺得尷尬，另一方面也不想讓我為難，於是選擇了自己從三個人的場合裡淡出。

「來了，來了，嘿，這邊。」男友想打招呼，舉起握著我的手往那一方的人揮動，那個確實存在的力道清楚地標誌著我們這一刻的關係。那個人看見了，疲憊的臉上綻出笑容，張開口說了些什麼，夾在嘈雜的人聲中聽不清楚。我在他臉上找到了一點當年的熟悉感，不過感覺上已經和過去有些不同。

接機的群眾間中起了一陣騷動，潮水般的人流往身前推擠過去，在偌大的入境大廳中，分隔著翊和我們就像彼岸與此岸，過去與現在。