or,try

走進半開的老式紗門，眼中見到的是成堆疊得像座小山一般的舊書，認得出來的有童書、傳記、財經和心靈勵志書籍，其中有幾本還是他讀過的，童書是為了送禮物給姊姊的小孩而找過幾回，至於其他幾類的書則是為了工作上的需要或應酬聊天作為話題，他並不會自動自發地去看那些書系。

不過這樣一座書「山」讓他嚇了一跳，總覺得書就是應該待在書架上、安放在一層一層的格子裡，露出書背、排列整齊，不管是一般書店或二手書店，難得看到像這樣隨興堆成一座山的模樣，不但書名辨識不易，要抽出其中一本也是難上加難。阿和皺了皺眉頭，因為灰塵的氣味而下意識地吸了幾次鼻子，抬頭看了一眼櫃檯後的老闆。老闆倒悠閒，或許根本不怕有人偷書，又或者處在這樣隨興的空間裡反而自在，於是垂著脖子頻頻點頭，完全沒意識到他走進店裡。

頭頂的電扇發出老舊的聲音轉動著，卻沒有帶起太多空氣的流動，阿和反而覺得自己的呼吸聲還來得刺耳。

「那個……那個，老闆……」他囁嚅地發出一點聲音，發現喉嚨乾乾的，像有什麼東西黏在喉頭，勉強才壓抑下想咳嗽的衝動。

櫃檯後老闆沒有反應，簡直像融入這個場景的一個物件，老店、舊書、安靜的空氣和浮動的灰塵，再加上一個頭髮灰白、打著瞌睡的老闆，彷彿帶人回到六零年代──但阿和並沒有真的生活在六零年代的經驗，只是這麼覺得。他放棄地朝四周看看，除了眼前的書山，兩旁書架上擺的大部分是工具書和藝術類的大部頭套書，朝裡頭走幾步，看見右側有道樓梯通往地下室，雖然盡頭看得見亮光，但樓梯窄仄陰暗，散發出某種不歡迎外人進入的氣味。他又朝老闆看了一眼，總算邁步往下走。

已經夠狹小的樓梯，沿著右側的牆面還是堆了一排書，他小心地避開那些書，一邊留意腳下的階梯，同時調整背包以免碰倒書牆。彎過狹窄的轉角，才覺得眼前一亮，迎面卻又是成堆的書，而且規模比起樓上那座小山還大得多，也任性得多。

阿和倒抽一口氣，一時之間愣在原處無法動彈，被突如其來的碰撞聲嚇了一跳。

「誒！」他本能地發出驚呼聲，往發出聲音的方向看，發現有一具身體緩緩地在書堆中蹭上來。

「抱歉，嚇到你了嗎？這老闆也真是的，書這樣擺，根本不想讓人找到書嘛！」轉過來的那張臉帶著笑，瞇著眼睛的神態有種親切感。男人看了阿和一眼，眼神停留在他臉上幾秒鐘，才又重新蹲下去找書。

「是啊！真的很不想作生意。」他簡單應了一句，開始學著對方一樣蹲下來找書，至於一旁的書山，上頭有張A4紙寫著「請勿動！會倒」，他自然連碰都不想碰。

一邊默唸著架上的書名，一邊和腦子裡想找的書名對照，也許因為知道了空間裡有另一個人在，總算稍稍放下心中的不安。阿和對於在小空間裡獨處會產生些許緊張與不安，那和大學時代的某些回憶有關，雖然不是什麼大問題，仍會盡可能避開那些情況。小空間裡沒有電扇，可以清楚地聽見任何一點微小的聲響，他幾乎可以聽得到男人輕微的喘息和身體與書堆摩擦發出的聲音，於是他刻意地壓低自己的呼吸聲，以一種躡著腳步的姿態沿著書架前進，還好他的身材不胖，即使通道狹窄，仍可以從容地移動而不致於有任何碰撞。

不過，在這種小空間裡聽見一個男人的喘息聲，仍會勾起阿和某種慾望的想像，尤其處於通風不良的悶熱中，那想像彷彿被催化了一般更形濃烈。

正當沉浸在這股胡思亂想的情緒裡，男人那頭竟又出了聲：

「不好意思，冒昧問一下……」

男人的聲音停了幾秒鐘，像是在搜尋阿和的所在處，才又接著說下去。

「我剛剛就一直覺得你很面熟，你以前是不是讀T 大，資工系，唔……八十一、八十二……八十三級，資工系八十三級？」

從阿和蹲著的地方看不見對方，但聽完他說的話，阿和嚇了一跳，站起身時還不小心撞到身後的小書山，引起一陣搖晃。

「嘿，小心小心，我可不想被這堆書給活埋。」男人不曉得什麼時候移動到附近，張著手扶著書堆，雖然一點也看不出有倒塌的可能，阿和還是下意識的心頭一緊，不只因為搖晃的書，也因為他從對方臉上找到某些熟悉的痕跡。

★

「阿和，我真的搞不懂你，明明大家分組對打的時候你的狀況都不錯，怎麼一到測驗或比賽，你就會完全失常？這樣的水準上了球場只能吃屎，連進球隊都沒資格。」綽號大佬的學長立在眼前，高了阿和一個頭的體型像座小山一般，他抬起頭，對方逆著光的身影讓他辨別不出臉上的表情。

阿和是大二才加入羽球隊，他不是那種殺球強力的球員，卻很懂得利用切球和放小球製造得分，再加上體型比起其他人瘦小，靈活的移動能力反而成了他的優勢。只不過，他是那種標準的「練習型選手」，很容易在測驗或正式比賽的時候出狀況，彷彿一旦牽涉到分數的競逐，他就會失去平常心，影響表現。

「對不起，學長，是我訓練不足。」他大聲地應了一句，低下頭不敢再注視對方。

「訓練不足，訓練不足，幹，你也知道自己訓練不足，那罰你每天球隊訓練結束後，給我留下來自主練習一個小時，前半個小時練對牆和對空揮擊，後半小時和我對打。」學長的聲音自有一股威嚴，再加上他一直以來就是隊上的中心戰力，說出來的話很少有人敢不聽。

「是。不過，我不敢浪費學長的時間，我自己一個人練就好。」

「自己一個人能練出個屁來？我都說了，你的技巧夠，問題是出在和人對戰時的心態問題，你對勝負的執著還不夠。」雖然沒有看著對方，阿和還是可以感受到學長正以凌厲的目光盯著他，光想像就覺得自己像是赤身露體一般，等著對方生吞活剝，啃食殆盡。

「可是……」他還想辯駁，卻被對方硬生生地壓下去。

「你是我找進球隊，也是我一手帶出來的，要是你表現不好，我在教練面前也抬不起頭來。反正就這樣，只不過如果和我對打，你還給我看那種鳥水準，就等著接受我的處罰吧！」學長「嘿嘿嘿」地笑了幾聲，聲音裡透出某種讓阿和膽顫心驚的詭異。旁邊幾個隊友跟著竊笑，礙於學長是球隊隊長而不敢笑出聲來，只抱著看好戲的心態。

他並不怕和學長對打，只要不牽涉分數，他知道自己有足夠的技巧應付隊上每一個人，但因為對方是學長，對於他，阿和難以保持平常心。

「處罰，那是什麼？」他小聲地問了一句，但學長只笑而不答，目光中像懷著某種詭計。

能和學長有獨處時間，阿和其實是開心的，即使只是枯躁的練習，他仍可以從中感受到一絲甜膩，或許暗戀一個人就是這樣吧！懷抱著祕密一般的心情，和喜歡的人一起做某件事，自己和對方的眼裡都只有彼此，那是說什麼都無法平靜的；而且這不是平常的球隊練習，沒有其他隊員會在旁邊觀戰，不必在意自己會不經意流露出什麼樣的表情，就算因此表現失常而受到處罰，應該也是心甘情願的吧！

偌大的體育館裡只剩下自己對牆擊球的聲響，他一邊調整呼吸一邊移動腳步，保持膝蓋微彎以應付跑動，同時眼神追逐著球，確認能夠打到一定的高度。阿和很喜歡自己練習羽球，雖然大部分的羽球練習必須著重在對打，他仍十分享受這種沈浸在能自我控制、操之在我的感受中，腦子裡可以完全放空，不去想太複雜的事，雙腳的移動已經是反射動作，揮拍的時機與角度也成了習慣，剩下的，只需專注在球的飛行軌跡就好。

學長從關上燈的側門那兒走了過來，手上提了兩袋食物。阿和停下腳步，看著對方從暗處慢慢移往亮著的這一端，光影將那具身體切割出分明的稜角，學長只穿著背心和短褲，壯碩的手臂和腿部肌肉總讓阿和無法移開視線。

「怎麼停下來了，繼續練啊！等一下對打，我會操死你，別以為我會放水啊！」學長走近他身邊，伸出手攪動阿和滿是汗水的頭髮，還拍了他背部一下，才笑著坐到一旁的階梯上，一邊以眼神示意他繼續練習；阿和注意到學長背對自己時渾圓的臀部曲線，那隨著行走而起伏擺動，他想起了廣告裡「微笑曲線」那個詞，雙頰忍不住一陣熱辣。

對打結束，兩個人合作收好球網，把場地稍作整理。

「把東西收進器材室，再出來吃飯，去去去……」話聲未停，學長冷不防拍了他的屁股，還用了點力捏了一下，那舉動讓阿和嚇了一跳。

「幹，練得不錯喔！屁股夠翹，肉很緊實。」學長笑著調侃他，也只有兩個人獨處時，學長才會這樣開玩笑，平常因為要帶球隊，阿和知道他必須擺出隊長的威嚴才能帶其他人。

並肩坐在階梯上，整個體育館只剩他們這一角還亮著，就像是舞台的中心。因為才做完一連串的劇烈運動，阿和沒什麼胃口，拿著筷子的手一直沒動。

「吃不下？」學長停下筷子，轉頭望著阿和，舉起手輕輕撥了撥他的頭髮，抹掉他額上的汗，突然意識到什麼似地又縮了回去。

「嗯，我先去沖澡好了，等一下再吃。」感覺氣氛有些尷尬，於是阿和放下便當，站起身拍拍屁股的灰塵，順手拉了拉運動褲的鬆緊帶和被夾進股溝的布料；他感覺學長似乎盯著他看──他沒有回頭確認，只是有這種感覺。

扭開水龍頭，調整了合適的水溫，阿和把頭靠到牆上，讓蓮蓬頭朝著頭頂灑下，閉上眼睛緩和呼吸。他想著在外頭的學長，想著兩人互動時的某些小動作，心情竟激動得無法平靜下來，有那麼幾次，他覺得學長對他也有情愫，卻不能肯定是不是自己的錯覺，畢竟他從沒有在對方身上察覺到什麼圈內人的氣息，即使偶有親密舉動，似乎也在男孩子間正常玩笑打鬧的範圍之內，他很怕是自己過度想像而把那些舉動賦予太多的意象。阿和不是個擅長打交道的人，在系上也沒多少存在感，加上因為性向的緣故，他會小心地應付周遭的人，盡量以某種形象和姿態隱藏起自己的另一面，而進入球
隊正好是另一種偽裝，畢竟很少人會把陽剛的運動選手連結上同性傾向──至少他自己是這麼認為──想起待在球隊這一年多來，和他互動最多的就是學長，而且對方似乎也特別照顧他，就拿今天的練球，大家都有自己的常規計畫和個人生活，許多隊員還不一定能獲得這樣的額外訓練，尤其是隊長親自指導。

想得太多，愈發覺得心情無法平靜，微微發熱的下體更傳來一陣躁動，阿和把冷水開關扭大，試圖讓陡降的水溫冷靜自己。

「嘿，你在作什麼瀑布的冥想訓練啊？」學長的聲音自後頭傳來，回音響在淋浴間的四壁。

「沒有。」他讓自己心情平靜下來，遮掩起尷尬的身體反應，重新調整了水溫。

學長走到相鄰的蓮蓬頭，扭開水龍頭讓熱水灑下。阿和側著頭看了一眼，學長厚實的胸膛和肌肉分明的手臂映入眼中，眼神再往下，翹起的臀部形成好看的半圓，而眼神閃爍之間，他看見前頭叢生的毛髮和隱身在水幕間的那一處。

「累了吧？要不要學長順便幫你按摩，隊長的特別服務可是有錢也買不到的喔！」也不等他同意，那雙手就往自己肩上襲來，順著肩膀和背部一路按壓下去；水聲嘩嘩，從頭頂沿著身體滑下，卸去一點學長指尖的力道，卻帶起一陣異樣的酥麻，像塗上身周的潤滑劑，接著，那雙手有意無意地在臀部停了下來，慢慢地越過腰際往腹部移動。

「啊……」那動作來得突然，他失聲呻吟。

「放心，現在沒別人在，你可以盡量叫出來。」學長附在他耳邊輕聲地說，伴著一串狡猾的笑。

「啊……啊……學長，你……」阿和被那一波愛撫惹得心緒混亂，連帶說話也斷斷續續的，聲音連自己聽來都覺得淫蕩，像和自己看過的影片重疊著。

「對，叫出來，操，我就愛聽你的叫聲……」他覺得學長好像成了另一個人，說話的語氣全沒有半點平常的樣子，只有那具身體並不陌生，畢竟每次淋浴時他都盯著學長看，在腦中想像過無數次被那具身體擁抱、包容的情景；他懷疑過學長的性向，也渴望真有坦誠相見的一天，如今美夢成真，卻還是摻雜了一點不真實感。學長的手指靈活，在他的小腹和私處游移，偶爾往上移動至胸部和乳頭，揉捏的力道像在對待一具單純的肉體。

阿和移動自己的雙手，撫摸起背後的身體，凸起的上臂肌肉和紮實的屁股，細細的毛髮在指間中柔順伏貼，他翻過身去，在水霧間看不清對方的臉孔，只能一一以手指確認，以喘息回應。

★

坐在餐館靠窗的座位，眼前的男人一邊喘氣一邊擦汗，一邊調整姿勢讓自己坐得舒服一些。阿和看著對方，試圖在五官和眉宇間找到往日的熟悉感──那的確是學長沒錯，即使臉變圓了，身形胖了一圈，本來的肌肉成了現在的贅肉，但他的確是學長沒錯。

「第一眼看到你的時候，我就感覺很熟悉，但總覺得不會這麼巧。不過你真的沒什麼變耶！」男人瞇起眼睛打量著他，一邊舉杯喝光了杯子裡的水，招了招手要服務生再來加水。

「怎麼可能沒變，都十……十幾年，快二十年了，老了一點、胖了一點，就是一直沒再長高，哈哈……」阿和試著恢復起平常說話的語氣，但面對的是當年自己喜歡的人──即使對方變了許多──就像以前一旦比賽就會失常，遇上當年的情人，又怎麼保持平常心？

學長大聲地笑了，洪亮的笑聲在餐館的空間盪開來，有幾桌客人還往他們這桌看過來。

「要說變胖，我才是真正的實踐者，你看我都胖多少了？剛開始工作的那幾年還會花點時間運動，一旦結了婚、有了小孩，一切就不同了，就像人家說的，懷孕的婦女體質會改變，我看結了婚的男人體質也會改變吧！」學長自我調侃了一番，像回憶什麼似地撫摸自己的手臂，臉上帶了一點苦澀的笑。

阿和並沒有對這樣改變產生任何失望的情緒，或許因為自己早已和眼前的男人沒有瓜葛，若說有什麼別的想法，或許當中帶了一絲報復的快感吧！

但他沒有表現出來，只是公式化地對學長的說法露出笑容。他們聊了彼此的近況，交換了一些當年球隊的其他隊員的資訊，學長聊起他的婚後生活、老婆小孩，而他則交待了自己的工作內容，故意略過了感情不提。他感覺得出學長似乎想說些什麼，欲言又止的神情清楚地寫在臉上，畢竟他一向是不太藏得住話的人，這麼多年過去，這一點倒是沒什麼變。

「結婚了沒？怎麼沒發帖子給我？」

阿和搖搖頭。

「我體質還沒改變。」他以對方的說法回敬了一句，當中帶著一點言外之意；學長意會似的點了點頭，沒再往下追問。

「還打球嗎？」怕彼此陷入尷尬，阿和趕緊另開話題。

「沒了，我的球拍都不曉得丟到老家哪兒去了，而且你看我這樣子，要打球也挺吃力的吧！」學長張開雙手，挺起了不小的啤酒肚；阿和吞了吞口水，盯著那個小腹看了一眼，其實這些年他的喜好也有些改變，當年著迷於學長那種身材壯碩，肌肉線條分明的體型，如今喜歡的卻是有點肚子，胖墩墩、暖呼呼的肉壯身體。但這些細節不須在對話中坦白，尤其對方已經結了婚，而且當年發生的事，他還有些無法釋懷。

羽球是個很消耗身體的運動，機動的跑位對關節的要求很高，而應球時的瞬間反應也考驗著手眼協調的能力，阿和記起當年練球的情況，地板上充斥球鞋摩擦的聲音，空氣中則響著球拍揮動的風切聲和擊球瞬間的撞擊聲，而落在自己耳朵裡最鮮明的，應該是規律的呼吸中夾雜的喘氣；吞吐之間胸膛起伏，用力之際肌肉鼓起，沒能欣賞羽球飛行時的拋物線就必須快速移回場中央──每一次練完球都是兩腿發痠，雙手幾乎舉不起來，舒緩動作也老是馬馬虎虎帶過。那時候學長是大家仿效學習的對象，練球時他驚人的爆發力和續航力之外，結束後還能一一指正每個隊員的毛病，甚至再上場示範，整個人像有著無窮的精力。

但這樣偶像一般的人終究敵不過時間。時間削去了他身體的線條，也磨掉了他個性上的稜角，對話之間，總讓阿和有不復從前的感慨，他想，或許他自己也一樣吧！誰能夠永遠不變呢？他很想相信小說中寫的，世界上有著不會改變的東西，偏偏很多事情都是在這樣拚命的相信之中一點一點地改變了，像風化的砂岩、磨圓的卵石，或自己一直相信的愛情。

兩人有一搭沒一搭地閒聊，他看著一盤咖哩飯慢慢消失在對方口中，那張臉在咀嚼之間流露著的滿足表情，仍勾起他一點異樣的情愫。

桌上的手機震動，學長看了一眼上頭的來電，朝他作出個道歉的手勢，接起電話。

「對不起，爸比臨時遇到一個老朋友，你打電話回家給媽咪，請她去接你好不好？好，我會帶點心回去，要乖乖的喔！好，掰掰。」

阿和聽著學長以輕柔溫軟的語調講電話，那和當年那個威嚴硬派、強勢粗魯的隊長形象大相逕庭，完全無法理想像是同一個人。一瞬間他突然生出一股怒氣，那情緒沒來由地，卻強烈地充滿胸臆，差點就無法克制地說出些什麼。他說服自己，對方已經是個已經男人，還是個父親……

「我女兒。拿她沒辦法，她一撒嬌我就投降了，唉！」學長一臉無奈，但他看得出當中其實有說不出的甜蜜。

他在腦子裡想像著當年的那個人，想像對方也用這樣溫柔的口氣對他，但無論如何就是不對勁，就像轉動收音機的頻道旋扭，總在某個不注意的時刻就轉得過頭，於是只能發出摻雜著沙沙沙雜音的說話聲，簡直像另一種語言。他曾經著迷於那個說話粗魯的學長，那個待他總是強勢、蠻橫，只偶爾表露一點溫柔的學長，那個不會道歉、不會犯錯，永遠站在較高的位置俯視他的男人。

原來那樣的男人，也會有這一面。

「要不然我下次打球時也約你，我和幾個朋友固定會去學校借場地打球，玩一玩、運動一下，不是什麼正式的練球。而且，我也期待可以電爆學長啊！」阿和笑著提出邀約，並不抱任何期待，只是隨口提一下。

畢竟是待過球隊的人，對羽球還保有一點當年的熱度，對方竟認真地考慮起來。

阿和察覺出自己心裡那一絲不懷好意，竟有一股莫名的竊喜。

★

當年他們並不能算真的交往，頂多是學長需要的時候，他就作陪，大部分都是等球隊練習時間結束，兩人自願留下來自主訓練，或刻意留下阿和幫忙整理場地。他後來突然意識到，也許當初學長並不是一時意亂情迷，而是早有預謀，他早就察覺阿和對自己有意思，而他也想有個對象可以玩玩，發洩練球之後多餘的精力，以及無法對眾人坦白的，私密的慾望。

而且，學長一直有個曖昧的女性對象，常常會在他練球的時候出現，靜靜地坐在一旁邊看書邊等他結束，被一些隊員戲稱為「大嫂」時也只是笑笑，至少在阿和印象裡沒聽她說過幾句話。學長有時會在中場休息時間坐到她身邊，喝她遞過來的飲料，或讓她用毛巾幫自己擦汗，但兩人之間的親暱動作僅止於此。

不過阿和記得有一回練習，因為學長臨時有事沒來練球，晚到的「大嫂」沒見到人，向躺在地板上喘氣的他問了一句：

「大佬……唔，逸坤回去了嗎？」她的聲音輕輕軟軟的，而且發現自己不小心用綽號稱呼學長時，一張臉立刻就紅了。

「逸坤……喔，學長他今天有事沒來，他沒告訴你嗎？」阿和小心地回答，習慣了球隊裡直來直往的大聲說話方式，和這樣的女生應對時，他忍不住拘謹起來。

她搖搖頭，看了手錶一眼，又朝四周張望了一會兒，最後像是終於放棄似的朝阿和點點頭，默默地往門外走。

和隊上幾個人去吃了晚餐，大夥兒散了之後，阿和跑回體育館拿自己落在寄物櫃的手錶，經過門口時，竟發現那個女孩坐在外頭。那時體育館的燈都已經關了，只有西側的室外籃球場還亮著，但她卻選在另一側沒什麼燈光的座椅區。

「你怎麼還在這？還在等學長嗎？」阿和過去問了一句，女孩像是受到驚嚇般抬起頭，望向他的雙眼在黑暗中看不清楚。她沒有回答，只是默默地盯著他看。

「他還會回來接你嗎？可是都快九點了耶，你一個人坐在這裡沒關係嗎？」聽到阿和這麼說，她才像察覺到什麼似的往兩旁看了看，同時用力抓緊了手上的包包。過了幾秒鐘，她驀地站了起來，朝他輕聲說了句「謝謝」後往學校側門的方向快步走去。

阿和盯著她離開的背影好一會兒，才想起什麼似地追了上去。

「要不要我載你？我先載你去學長的宿舍看看，如果找不到人，我再騎機車送你回去。」他不曉得自己為什麼要這麼多事，他和這個女孩不熟，唯一的交集就只有學長，而那時候學長頂多算是他的暗戀對象，兩人之間還沒發展出什麼關係，要說有共同點，也許就是他們喜歡的是同一個人，如此而已。但或許就是那個共同點，讓阿和對她產生了某種同病相憐的心情。

女孩盯著阿和的臉，像是認真考慮著他的提議。

「你放心，我……我沒有別的意思啦！只是這麼晚了，你又等了他那麼久，想說至少到宿舍確認一下，你如果不敢進去，可以留在交誼室等，我上去找他。不過我不曉得他在不在啦！因為我也不知道他今天有什麼事……誒，反正，你不用怕，我不是壞人啦！」阿和不是個擅長說話的人，因為怕被誤會，講起話來就更不靈活了，只是一個勁兒地澄清自己沒有非分之想。沒想到對方竟被這樣的阿和逗笑了。

「呵，你好有趣，我不是怕你，只是在想這個時間還去宿舍找他，會不會帶給他困擾。」她的聲音輕輕的，連笑起來也像是響起一串風鈴聲，在空氣中盪呀盪的。

她小心地坐上腳踏車後座，阿和費了點力踩起踏板，等習慣之後，車速才慢慢加快。

一些認識的男生看見阿和帶了女孩子到宿舍，七嘴八舌地湊過來想八卦些什麼，等到認出對方是傳說中的「大嫂」，不約而同地噤了口。把她一個人留在樓下的交誼廳，阿和跑上樓去敲學長的寢室，隱隱聽得到裡頭有人聲，卻遲遲沒有人來開門。等了好一陣子，門縫下才透出亮光，一會兒之後門把轉動，學長赤著上身，只穿了件內褲站在門後，一臉睡眼惺忪的模樣。

「敲這麼急，火燒房子啊？有什麼事這麼十萬火急的？」說這幾句話時，學長還伴著幾聲哈欠，滿臉不耐煩。

「大嫂……大嫂來找你，樓下，現在。」他不曉得自己在結巴什麼，也許是因為心裡著急，又或者是因為第一次看見學長這副模樣──他當然見過對方裸身的樣子，淋浴時見過好幾次了，但不曉得為什麼，此刻就是有種異樣的感覺。稍微冷靜下來後，他才發現學長滿頭大汗，身上也是汗涔涔的，可以感受到一股蒸騰的熱氣自他身上散發出來，夾雜著微微的酸臭味；那氣味自阿和的鼻腔鑽入，心上像有什麼在爬動，一陣一陣的。

「她來幹嘛？」

「她今天等你很久，我剛才看到她還在體育館外面，就問她要不要來宿舍看看……」他一邊解釋，餘光一直瞥向學長的身後，直覺告訴他，房間裡還有另一個人。

「多事耶你，好啦！叫她等我一下，我穿個衣服就下去。」大概是發現阿和窺探的眼神，學長很快地關上門，「碰」的一聲，一幅女明星的海報倏地擋到阿和面前。

在樓下等了幾分鐘，學長才慢悠悠地從走道轉角現身，把女孩帶到外頭的中庭。望著他們出去的背影，阿和突然想起什麼，連忙跑回學長的寢室；只是自己究竟期待看見什麼呢？他不清楚，但好奇加上窺探的心理，他想知道當中是否藏著祕密。還沒走到門口，遠遠地就看見那扇門打開，一個男孩探出頭來看了看，接著就出了房間，背對著阿和的方向快步走到鄰近的淋浴間。那男孩只穿著一件內褲，長相看不清楚，但阿和只是停在原地沒有動，心裡交錯著兩樣情緒，他很想看清楚對方的長相，卻又害怕上前確認，而深處隱隱發熱的某種情緒，讓他分不清是喜是憂。

隔天的球隊訓練，學長沒有缺席，而大嫂一樣到場了，一切就像什麼都沒發生過，只是當阿和與那女孩四目相對時，對方朝他點了點頭，拋來一個淺淺的笑，搞得他尷尬了起來，像真的做了什麼虧心事。

「你臉紅個什麼勁，給我好好練。」

「是。」他把視線重新轉回對場負責發球的學長，那張臉嘲笑似地彎著嘴角，讓阿和心虛地躲開目光，連忙收斂心神，專心應對。

除了女孩，阿和還在意著另一件事，就是昨天晚上那個從學長房間走出來的男孩，他確定不是學長的室友，那，當時處在不開燈的房間裡，他們是不是發生了什麼？學長滿身大汗，還刻意擋在門前阻擋自己的視線──

難道學長和自己一樣，他也是……

他心中一凜，幾乎沒辦法握緊拍子。

「分心咧，你在給我思春啊！想留下來特訓兩小時是不是？」對面拋出一串咒罵，阿和盯著對方看，覺得眼前的學長似乎變得不一樣了。

★

「嘿，寶刀未老喔！還是有一定的水準在嘛！」阿和一邊說話，一邊不急不徐地將球打回去。

「呼……哈……好……好說，好說。」對場的學長吃力地移動腳步，應付阿和攻來的高遠球和小球，這樣交錯的攻擊最能考驗一個人的跑位靈活度。阿和應該是有點故意吧！他瞭解身材在移動上的限制，也想快點確認學長球技有沒有退步，當然，更壞心眼地想看看學長在場上左支右絀的情況，那股惡意幾乎是不由自主的。

才打了半小時，學長已經討饒地坐到場邊休息。

「我都多久沒碰球拍了，你想操死我啊！」聽到學長那麼抱怨，阿和竟有種熟悉的感覺，對方說話的方式總算有了點過去的影子。

「操死你，還早呢！」他惡作劇般地笑了笑，刻意壓低了聲音，想讓對方聽出自己話中有話。

「嘿，想不到風水輪流轉，出來混總是要還的啊！」學長朝他眨眨眼──他認得那種眼神、那個語氣，於是他確定對方的確聽出了他的言外之意，甚至還語帶挑逗。

只是，阿和還不想這麼早就回應對方。

「你這支拍子很眼熟，很像是你當年那的那支。」大概怕自討沒趣，學長換了話題。

「你還認得！沒錯，是我當年用的拍子，沒想到你記得耶！雖然那時候用起來很順手，但以現在來說，這支拍子的材質太重了，只是我一直捨不得丟。為了今天要帶過來，我有先去換過拍線，握把也重新纏過了，應該還可以吧！」阿和有些訝異，沒想到他會記得自己用的球拍。

學長得意地笑了笑，舉起球拍重新檢視。

「臭小子，你的羽球是誰教出來的？球拍一拿上手就感覺得出來啦！當年還是我帶你去店裡選的，握把也是我教你纏的，我記得你愛用紫色的握把布，超gay 的顏色，還拿這件事笑了你一陣子。沒想到你現在還是用紫色的布……」一提起過去的事，阿和心裡有些發熱，許多回憶瞬間翻湧上來，眼前的人也慢慢地和過去疊合起來。他笑了笑，低頭看了看自己現在用的球拍，紫色的握把布已經有些脫色和綻線，但握在手中就像貼合著自己的掌紋一般；他記起學長教他纏好握把，他接過來握在手裡的時候，像是可以感覺到剛才對方握在手裡殘留的溫度，後來便一直捨不得拆掉換新，最後還是學長看不下去，主動幫他換了新的布。

他坐到學長身邊，拿走對方手上的拍子。上頭有很多當時留下的痕跡，拍面邊緣的刮痕，磨到褪色的商標，稍微有些歪掉的拍框，這支拍子承載了那些年的記憶，想丟也丟不掉，於是就這麼留了下來。

決定離開球隊，他曾經有股衝動想把球拍丟了，並非打算從此不碰羽球，而是讓自己不再碰這支和學長有關係的拍子。那時候學長早就畢業離開了，而他也認為已經到了自己的底限；其實早該和這個團體劃清界線，卻連自己也不清楚為什麼還執拗地留在球隊裡，也許因為自己一直投身於這項運動，一旦失去這個發洩的管道，他不知道自己可以做些什麼。學長曾經是阿和留在球隊的理由之一，然而出事之後，那個理由應該就不存在了，到底是什麼仍支持著自己留下來？

還是，他該認真地問問自己，那個理由真的不存在了嗎？

「紫色有什麼不好，它代表活出自我啊！哪像你……」某些話差點衝口而出，他趕緊閉上嘴。

學長沉默地站起身，搶走他手上的拍子用力揮了幾下，風切聲劃破耳膜，留下短暫的殘響。

下一場雙打，他和學長一隊，對上另外兩個朋友。他們是阿和的圈內朋友，在羽球版上認識後，竟又在同志版上巧遇彼此，但真的約出來見面後，沒發展出感情的關係，索性成了球友。他們原本以為阿和帶來的會是圈內人，沒想到竟是個結了婚的異男。

他和學長以前就常組隊，兩個人各自擅長的球路還算互補，即使已經那麼多年沒有合作了，打起來倒不至於生疏，反而愈來愈順手，尤其他盡可能在前場利用放小球、推球和挑球，大大減少了學長的負擔，打得對面兩人漸漸感到吃力。

「大哥，你剛才是不是有留手啊？怎麼一下子變這麼強？」

他聽見身後的學長不斷喘氣，根本緩不出來回答，心裡忍不住覺得好笑。

「剛才……剛才還不習慣啦！我……我都十幾年，十幾年沒碰了，呼，哈，哪比得上你們……殺！」伴隨最後那一聲「殺」，學長跳起來一記強力的扣殺，阿和聽見身畔羽球疾速穿射而過的聲響，轉眼間球已經落在對方的場內。

「你們兩個配合得超好，感覺就是有偷練啊！」對面的朋友勾起地上的球，反手打向學長。

「偷練嗎？以前我們是在一起偷練過兩、三年啦！我沒跟你們說過嗎？別看他身材這樣，他以前可是羽球校隊的隊長喔！」阿和頑皮地調侃了一句，後背立刻感到一陣痛。

「『身材』那句是多餘的，臭小子。」學長笑著上前把球撿起來，順手往阿和的頭上撥了撥，那動作十分熟悉，讓阿和忍不住彎起嘴角。

「原來是羽球隊隊長，那不就是你說過的……」那個朋友還想往下講，阿和趕緊使了個眼色阻止。阿和跟他們提過自己以前的事，包括大學時期和學長的那一段，對於同志朋友來說，交代過去的戀情似乎是讓彼此混熟的方式之一，一同細數那些男人的樣貌、個性和身材，一同為分手後的男人同仇敵愾、同聲咒罵，或者一同緬懷舊日戀情的美好，男同志這一點和女人很像，他們願意訴說、願意分享、願意傾聽，坦白自己脆弱的一面，而不是逞強地文飾一切。

即使阿和曾經很想把那段日子忘記，但就像自己現在還留著當年的球拍，那是想丟也丟不掉的過去。

(照片:竹軒二手書店)