or,try

☆

他走了之後，每次回家我都習慣把燈開關三次，間隔大概一秒鐘，讓房間亮起復暗、亮起復暗、亮起復暗。然後像期待什麼似的，深呼吸一次之後再把燈打開。

房間還是原來的樣子。

同樣的和室桌，兩個坐墊像對話一般地擺在桌子兩邊；同樣的雙人床，沒整理的棉被像有人躲在裡頭，隨時會突然掀開來嚇人。薄薄的便宜地毯，是趁著大賣場折扣時抱回來的，那時候他騎車而我坐在後頭吃力地抱著，引來四周騎士的側目也影響了他們超車；踩在地毯上已經變硬的短毛，之前弄倒咖啡的污漬還留著，那時候他總說會去特力屋買去漬的藥水，卻一直懶著拖著忘著藉口著而沒有實踐，以這樣的姿態留下來之後，我反而不想清掉了。

不知道是從哪裡聽到的，或者是自己無意識地產生這種想法，好像在燈光開關幾次之後，那些離開的人會再次出現，就像是某種信號(SOS？)，呼喚離航的船隻找到方向，連結兩地的相思傳達密語。密語，或許真是如此，我覺得這就是我想給他的密語。

「我當兵的時候是通訊兵，負責讀摩斯電碼的，你呢？」

第一次見面的時候，他用了這樣的話題當開頭，似乎以為只要是男人都會對「當兵」的話題感興趣。

「我沒有當兵。」

回答的時候，我的語氣有一點冷淡，倒不是刻意如此，或許只是習慣性地排斥會聊這個話題的男人。過去在同事間的聚會裡，同樣的話題總會被一再提起，然後所有(男)人就會興沖沖地開始交換自己的兵籍號碼和從軍心得；男人們聊得興起，而女人們通常會冷漠視之，或乾脆另開話題。

「為什麼？你身體有什麼毛病嗎？」

他上下打量我，投過來的目光充滿挑釁的意味，視線中透出的那種自以為是的優越感讓人很不舒服。在同志的世界裡，外表條件之外，身體能力也是重要的決定因素，關係著未來是否可以滿足彼此。

「你覺得呢？」

我拿下眼鏡，故意讓眼前的他變得一片模糊，失焦的視野使得一切都有種朦朧之美，可以讓我稍微忍受眼前這個膚淺的男人。總是這樣，外表好看的男人，總是無意識地站在高處、用一種審視的角度評論別人，在我眼裡往往就失去了第一眼映出來的光采。

打叉。我在心裡這麼劃了記。

朋友說要介紹我們認識，於是傳了他的照片給我，上頭的他穿了一身草綠服，頭髮並沒有想像中短──我對一般男人當兵的印象還停留在理平頭的模樣──照片的解析度不是很好，稍微放大就會看到方塊排列的顆粒像素，但服裝和體格還是很容易地讓人感覺到裡頭的人散發出一股英氣，似笑非笑的表情像是沒抓準快門的時機，反而讓嚴肅的儀態中摻入了一點不做作的自然。

誰不喜歡好看的男人呢？即使抱著姑且見見面的心態赴了約，一開始我並不覺得兩個人會有什麼發展。這算是我的毛病，我總是憑第一印象為某些人或某些事下判斷，然後主觀又固執地把那種先入為主當成真實而接受，卻自以為那樣的作法叫作有原則。

「我不知道，你的毛病……是因為你喜歡男人嗎？」

他開了玩笑，臉上似乎是嘴巴的那個位置彎出了一個弧度，某個開關像是突然被打開了，那張臉亮了起來。

我眨眨眼睛，習慣性地捏捏鼻子之後重新戴上眼鏡；燈光像是被開關了幾次，然後我再一次清楚地看著眼前的男人。

★

燈光明滅三次，我知道他回家了。今天外頭下了雨，他的褲腳漬了一大塊暗色的痕跡，前額也有幾綹頭髮溼了，無精打彩地垂了下來。

其實我不知道他為什麼會這麼做，而且燈號的開關方式也不是正確的摩斯電碼。以前當兵學會的，雖然開始工作之後就沒再碰過，但已經學會的能力就不太容易忘記，像游泳、騎腳踏車，或者和男人作愛。

「是因為我根本沒辦法看清楚男人。」

他要我猜猜他沒有當兵的原因，我故意開了個玩笑想逗他，但他沒什麼反應，臉上的表情也看不出情緒，只是指了指自己的眼鏡，鏡片後的那雙眼睛眨了幾次。是很好看的眼睛。其實我不會特地去留意男人的眼睛長什麼樣，尤其他們這種人，戴上眼鏡時就像在鼻樑上架了一個隔絕外面世界的牆，好整以暇地退在一個距離之外觀察別人，以為自己與眾不同。和這樣的人作愛的好處，就是可以拿掉他那副眼鏡，拆掉那層自以為是的牆，讓他們完完全全地被我征服。

那種快感，比起真正的發生關係來得讓人滿足。不過，不同的人有不同的對待方式，也會有不同的滿足感來源，真的要一個個分析歸納，我想應該可以寫一篇論文了吧！不曉得有沒有哪個大學教授可以指導這種論文，哈哈哈。

那是我和他第一次見面的情況，說不上一見鍾情，頂多抱著一種試探的態度，再加上是朋友介紹的，也許還有一些不得已的壓力吧！朋友說得有個人來治治我這種玩世不恭的毛病，雖然我不覺得這是什麼大問題，卻也好奇是什麼樣的人可以治得了我。

「男人看那麼清楚作什麼？真的看太清楚就不好玩了，你說是不是？」

我承認會那麼回答是有點賭氣成分在，想看看這個人是不是真的有什麼本事，而且我也不覺得我們會在一起。他長得太平凡，頂多適合玩一回。但這樣的回答也不全然是開玩笑，我的確不認為「看清楚」是多麼重要的事，打算談戀愛的雙方，看得太清楚會讓彼此的缺點曝露無遺，而弄懂了所有未知的部分，只會讓新鮮感喪失，望之生厭；更何況我沒什麼談戀愛的準備和欲望，總覺得為了什麼人綁住自己實在太愚蠢。男人這種動物，關了燈不就只是一具滿足各自欲望的肉體，認真只是為難了對方、為難了自己。

但我沒苛求其他人理解我的看法，就像介紹我們認識的朋友，他自己愛得如膠似漆，就巴不得身邊的人也都有個歸宿，完全忘了上一次失戀還大半夜找我哭訴，賴在我那兒不肯回家。

「所以你總是玩玩而已？」

他的問題讓我愣了一下，畢竟是第一次見面，講話這麼直白的人該說他誠實還是白目？

「倒不是那個意思，只不過……還沒遇到適合的人，所以先抱著姑且玩玩的想法，至少這樣大家相處起來比較輕鬆，不是嗎？」

靠到椅背上，我故意拿起咖啡杯遮住他的視線，怕被鏡片後的那雙眼睛看穿什麼。十幾坪大的咖啡廳燈光有些昏暗，窗外灰黑色的暗雲挾著雨聲飄了過來，夾雜其中的隱隱雷鳴彷彿離得很遠，卻又在一瞬間落下清楚的響聲。擺在外頭的燈箱隨著雷鳴閃爍了幾下，店老闆走到門口向外張望，抬頭看了一眼天色，便把燈箱收了進來。

我們被那場雨留在咖啡廳裡，即使說起話來有些不投機，偶爾出現的沉默也讓人覺得尷尬，卻因為兩個人都沒帶傘而無法離開。老闆免費替我們續了咖啡，笑起來的樣子好像他很清楚我們是什麼樣的人──老闆其實長得不錯，我當然竟想著這件事。那他在想什麼呢？側著頭望向窗外的他，像厭倦了面對眼前的我、像在思考該如何接續對話，也像因為這場突來的大雨而有所感觸，那表情很難懂，只是一層眼鏡的厚度，那雙眼睛卻像距離我一光年之遠。

就像我不懂他開關電燈三次的用意，很多時候我都不知道他在想什麼，那或許就是我們繼續約會下去，最後終於交往的原因之一。

☆

我一直沒有明確地對他說過「愛」這個字，頂多用「喜歡」矇混過去，依我的個性，要輕易地把這些字眼掛在嘴邊是件困難的事，我習慣用行動表達一切，化為語言實在太難為情。

那某個程度是不是影響了我和他的關係，其實我並不清楚，但我們有固定的約會、一塊兒約著去健身房，最後還住在一起，即使不明說，應該也足以表示我對他的感覺了吧！只不過，我對感情那種偷偷摸摸、隱晦迂迴的態度，相對於他總是落落大方、炫耀式的態度，某個程度加深了彼此的鴻溝，也造成了幾次不愉快的爭吵。剛認識的時候我常常抱怨他談戀愛不夠認真，總是用一種玩玩的心態面對感情，但一旦落實了兩人的關係，他反而表現得比我認真。

或者，不認真的一直是我。因為沒辦法大方地坦誠自己的性向，於是在愛情上也表現得畏畏縮縮，卻說服自己只是因為還沒遇到適合的人。

沒遇到適合的人。記得第一次見面他也這麼說過，我想那時候我們壓根兒不覺得對方是適合的人，即使因為後來的雨而多留了一會兒，當時也不覺得會有往下發展的可能吧！後來會走在一塊兒，甚至還同居，我們是不是都勉強了自己呢？

第一次見面之後，我們其實隔了好一陣子沒聯絡，原本還會禮貌性地用簡訊或E-mail問候一下，聊聊彼此的近況──他喜歡談他自己，開頭總是「我」，然後聊他的興趣、他愛的電影或漫畫、他觀察男人的心得，而我大部分是聊聊最近身邊發生的事，工作上的、朋友提起的、或新聞看到的──隨著時間過去，能寫的字數愈來愈少，那樣的發展我們心知肚明，聯繫也就很自然地淡了。

結果第二次見面也是因為雨。

「啊，雨傘借我躲一下。」

他很粗魯地闖進我的雨傘下，附在我耳邊低聲說完這一句之後，馬上回頭朝另一個男人揮揮手。

「我說過我和朋友有約啦！抱歉我們下次再聊，掰掰。」

我還來不及看清楚那個男人的長相，他已經把手搭到我肩膀上，半推半拉地帶著我往前走；肩膀上他的手落下一點重量，鼻子裡聞到一點潮溼的水氣混著風襲上來，一瞬間改變了我身旁的空氣。

「你的傘好小喔！一個大男人用這麼小的傘，好男人怎麼陪你一起走啊！」

「囉唆，嫌小的話淋雨去，我一個人撐剛剛好。而且你太奇怪了吧！沒頭沒腦地躲到我雨傘裡，我沒把你趕出去已經很仁慈了，還有這麼多抱怨。」

說完那些話，我才注意到他的手還放在我肩上，雖然只是個很普通的動作，下意識地還是想避開。

「你不要亂動，這樣我都淋溼了，靠緊一點才躲得進來啊！」

他反而把手收得更緊，龐大的身體也順勢貼得更近，那種距離帶著一點曖昧的意味，卻讓人掙脫不了。我無奈地放棄掙扎，只能留意腳下的水灘，一邊配合著他的速度往前走。行人號誌燈閃爍的時候，他竟然加快了速度，而我被他拉著竟也不由自主地跑了起來。

「用跑的會淋溼啦！慢慢走就好了。」

「有什麼關係，反正已經淋到一點雨，就沒什麼好在意的了。而且你不覺得在雨中跑步是一件很浪漫的事嗎？是不是有一首歌叫『Running in the rain』？」

大概是記不住歌詞，他哼了一段旋律，但走音得很嚴重，我好不容易才聽出來他說的是哪首歌。

「是『Laughter in the rain』吧……Oh, I hear laughter in the rain, walking hand in hand with the one I love……」

因為是我很喜歡的歌，情不自禁地隨著旋律唱了一段副歌，他也放慢了速度聽著，臉上還發出詭異的微笑。

★

離開之後，我一直很心疼留下他一個人，每次看見他一身疲憊地打開房門，對著空盪盪的房間開燈關燈，然後垂下肩膀躺到床上，就忍不住想靠到他身邊抱抱他。

但現在我已經做不到了。即使我還是可以看著他走進來，看著他的一舉一動，甚至可以躺到床上傍著他，他卻無法感覺到我，那種明明看得見，伸出手卻無法觸摸對方身體的感覺讓人很難受。我相信他比我難受得多，雖然他看不見我，但因為他還活著，他還能擁有那些感覺；因為孤獨，因為失去，因為曾經擁有，過去有多大的快樂，如今就有多大的難過。

外頭的雨聲被窗玻璃濾去，只發出細細碎碎的擊打聲。我記起第二次見面時，他唱那首歌的表情，laughter in the rain，他的歌聲裡帶著笑。

「你唱這首歌，是暗示我們的情況嗎？」

因為和所愛的人牽手走著，我在雨中聽見了笑聲──歌詞這麼說。他的歌聲不錯，唱著那段歌詞時讓我不自覺地著迷了。我想那一刻我的確被他吸引了，心的某一角被那確實地觸動而發熱，就連眼中那個並不起眼的外表也像是發出光彩般，在下著雨的夜裡閃爍光芒。

他紅了臉，沒理會我而自顧自地往前走。

「開玩笑的，你唱歌很好聽，不過缺少了一點幽默感，真是美中不足。」

「你唱歌就糟得很，即使有一點幽默感還是彌補不了這個缺陷，就算長得再好看也沒用。」

「哈哈哈，你是拐了彎誇我好看嗎？謝謝啦！我是真的五音不全，不過我國中和高中的音樂成績都不錯喔！因為每次考唱歌，音樂老師都求我不要再唱了，只要我不開口唱歌他們就願意給我高分，哈哈哈哈……」

我懂得自我解嘲，也知道在這種情況下該怎麼哄對方，朋友老說這只是耍嘴皮子、油腔滑調，但那確實是打滾了這幾年學到的一些技巧。並不是什麼值得誇耀的能力，但說出那些話時，我的確有點擔心他真的因此而生氣，卻不曉得自己為什麼要這麼在意。

我們沉默著又走了一小段路，氣氛沉重到讓我好幾次都想藉口先離開。接近捷運站時，他終於又開了口。

「對不起，我剛才講話很沒禮貌，我不該嘲笑你的歌聲。」

我愣了一下，因為自己壓根兒沒在意這種小事，於是我們就那麼停在路燈下，白色的光線在地上投出一個白色的光圈將我們包圍在裡頭。看著他的表情，我情不自禁地伸手撥了撥他淋溼的頭髮；他比我矮了一顆頭，身材瘦小得好像一隻手就可以環抱起來，我必須努力地壓抑那股想抱著他的衝動，但流露出來的目光卻騙不了人，如果不是在人來人往的街道上，我幾乎就要低頭吻他了……

不過有個念頭竟壓抑不了，於是我衝動地牽起他的手，往捷運站的階梯跑了下去。

☆

第二次見面就進了他的家門，對我來說是個很衝動的作法。我談過的戀愛不多，卻也不曾如此放任自己，尤其看過不少圈子裡的人發表過的經歷，一旦進了房間，暗示什麼彼此心裡都有數。

他在期待的，和我所擔心的，會是同一件事嗎？

或者，那同時也是我所期待的？

開了燈的房間，以一個單身男人來說乾淨得過分了，而且也不如我想像中華麗，反而有些樸素，牆壁漆成白色的單人套房裡並沒有太多傢俱，甚至感覺不到居住的氣味。他熟練地用Coffee Brewer沖了一杯熱咖啡給我，溫熱的香氣在小和室桌上氤氳飄動，沖淡了雨夜的些許寒意。他陪著坐了下來，好像有些什麼話想說，卻又沉默地望著我，一臉催促的表情，我只好啜了一口咖啡。

「我要說感想嗎？」

我故意這麼問，他才像鬆了一口氣般地倚到床邊，但一雙眼睛還是緊緊盯著我，感覺像是我臉上長了什麼奇怪的東西。

「不用啦！我只是有一點緊張，哈哈哈。」

「該緊張的是我吧！莫名其妙地被你帶到房間裡，還喝了你煮的咖啡，誰知道裡頭有沒有什麼奇怪的東西。」

「奇怪的東西是沒有，不過這豆子放得有點久，我只是拿你來試試……」

說完那些話，他自顧自地笑了起來，手指無意識地在小桌上輕輕敲著，或短或長地像串起某個類似歌曲的節奏，在沒太多其他聲響的房間裡倒成了適合的背景音樂。我後來才知道，那是他緊張時的習慣動作，也是以前當兵留下來的習慣，把一些心裡想的事情拆解成摩斯電碼，一邊敲打一邊沉浸在自己的世界裡，那和我拿下眼鏡的舉動很像，現實太過現實，我們都需要一個可以逃避的地方。

打雷的時候，玻璃窗卡嗒卡嗒地顫動，房間的燈光像配合演出般地閃了兩下。

「老房子都是這樣……」

他剛說完，才亮起的房間突然又瞬間變暗，接著就一直沒再亮起來。沉默像順著無光的空間往下延伸，沒有終點。牆上的鐘發出明顯的指針走動聲，喀、喀、喀，一聲接著一聲單調而規律，好一會兒我才習慣眼前的黑暗，他的身形也慢慢地從那團黑暗中浮現，然後，在失焦的視野中一點一點地凝聚，一點一點地擴大。

我記得他嘴唇的溫度還有觸感，因為處在一團黑暗中，那些感受特別深刻。

是不是有這樣的研究，在無光的地方，人會比較沒有羞恥心，也比較能拋下原來具有的成見或顧忌，就像一些影片的橋段都會用毛巾或眼罩讓主角失去視力，失去視力也等於失去防備的心，接下來會發生什麼事都容易得多。我不是多清純的人，也知道自己在同志圈子裡已經不是那種誤入叢林的小白兔，卻不至於和第一次見面或者還不熟的人發生關係，某種類似前提或原則的想法總會讓理智先於慾望。

「我們又不是第一次見面了，而且我說真的，和不熟的人作才比較有快感，像踏上一個未開發的處女地……誒，我應該要說『處男地』才對吧！你自己老實說，你自己也很享受啊，不是嗎？我聽你呻吟得很投入喔！」

他實際上說的是「你也很爽」和「叫得很浪」，這個人講話一點也不懂得修飾，而且還對自己的表現沾沾自喜，以為所有男人都吃他這一套，偏偏我在這一點上喜歡和他唱反調，而且是反射性地喜歡嗆他、吐他的槽，明明我只有在自己熟悉的朋友圈子裡才會表現出這一面。不過我和他並沒有因為這一晚的關係而馬上成為情侶，正如他所說的，他只是抱著姑且玩玩，輕鬆的朋友──或砲友──關係才是他理想的關係，而我無意去反駁他的想法，即使作了也不代表什麼，過度認真只會讓自己陷入他的圈套裡。

但，這樣的想法會不會也是另一種陷入，讓自己也成為和他差不多想法的那種人；我們對男人只是玩玩，我們無心經營認真的愛情。

開了燈的房間裡，我們看清楚了彼此的身體、彼此的慾望，也認清了自己是怎麼樣的人。

★

引發自己愛上他的點究竟是什麼呢？

我知道絕不會是第一次見面時的對話，也不是第一次同床時的身體交纏，我想不出確實的觸發點，好像和那場雨有點關係，他帶點嗔怒的表情、偶爾耍脾氣的說話口氣，和他唱著那首歌的模樣。我可以列舉出好幾個他吸引我的點，但是「愛」…….

也許就像化學反應吧！酸變成鹼、紅變成藍、臭變成香，你永遠無法預期什麼樣的原因會造出什麼樣的結果，更甚者，你也無法像化學式子一樣用經驗法則或實驗數據把愛情變成公式。我無意去解釋自己為什麼會陷入愛情裡，只是在離開了之後，我有太多時間可以思考這些事，因為已經沒有其他事情可以佔去時間，就像以前看過的鬼片，裡頭死去的人因為懷著某種執念，會一再地重覆身亡時的過程；我也是一再地處於這樣迴圈般的情境裡。

因為，那的確是我唯一的、最在乎的事。

如果把這些話說給我以前認識過、發生過關係的男人，甚至是說給我那群常跑健身房或聚會的朋友們聽，他們絕對會嗤之以鼻，用手指著我的鼻子說「你也有這一天啊」或「你是誰？還不撕掉你的假面具」。就是這樣，我在他們印象裡從來不是個會認真談感情的人，他們懂，我自己也懂。

記得那天半夜他離開之後，我把燈全都關上，房間一下子落進黑暗裡。剛作過愛的身體還處於某種興奮的餘溫裡，我走進浴室裡想沖掉那個感覺，那是我的習慣，一開始是有些衛生上的考量，而且有些男人似乎也喜歡在床上發生關係之後轉戰到浴室裡，一方面捨不得放開彼此，一方面也可以順便清理身上殘留的各種體液。浪漫與清潔並重。我後來把那當成了習慣，將淋浴當成整個作愛過程的Ending，就像下班時打卡鐘的響聲，或馬拉松比賽終點拉起的布條──我能舉的例子就只有自己以前熟悉的事，每天下班的打卡，和每隔幾個月就會報名的路跑，成了記憶裡鮮明的片段。

說到路跑，那也是我和他關係進展的契機。

別看他長得一副瘦瘦小小的樣子，他不但定期會上健身房，游泳和跑步也十分拿手，只是因為天生體質如此，再大的運動量也沒讓他壯到哪裡去，脫了衣服看得出線條，卻無法把他和運動連結在一起。

「他們說你常參加路跑，你這次跑哪一組？」

「半馬。」

他蠻不在乎地說出這兩個字，我不敢置信地重新打量他。

「不過是因為同事幫我報名的時候填錯了，我本來想跑全馬。你呢？」

我那時算是全副武裝，特地上運動用品店買了新的慢跑鞋和運動短褲、腕帶和帽子，套上主辦單位的背心，感覺自己會是許多人目光的焦點──即使我只是跑十公里的那一組。我支支吾吾地說了自己參加的組別，他也沒多大的反應，只是淡淡地說待會兒前半段可以一起跑，但某種自卑感作祟讓我有些難為情，總覺得他心裡一定在偷偷嘲笑我，這種喜怒不形於色的人最可怕。我對路跑活動的興趣只是建立在同事、朋友的邀約，覺得偶爾參加一下，玩票性質順便看看沿路男人的身材也不壞，並沒有多積極投入。那算是我的毛病，我對許多事都抱持著玩玩的心態，淺嘗即止。

不知道他是不是故意放慢速度，前半段幾乎是並肩和我一起前進，還能邊跑邊找我聊天，我只能壓抑著紊亂的呼吸心跳，硬撐著回應他的話題，在快要抵達十公里的地方時大腿卻抽筋了，只能揮揮手要他繼續跑，不用理我。那副丟臉的模樣，我一直記得很清楚。

「沒關係，我也沒在管時間、記錄什麼的，你有朋友可以陪你回去嗎？」

「他們應該早就跑完了，我等一下再打電話找他們來帶我，要不然我休息一下也可以自己去開車，不要緊的。」

或許我從來沒有打算讓自己這一面被別人看到，所以做什麼事總是在自己能力允許之下，不會特意勉強自己，尤其是在他面前，我明明是身材高大、看起來體力比較好的那一方。如果是其他場合，我都有自信可以表現得體，完美演出，偏偏跑步是我的死穴，最容易曝露我無能為力的一面。

望著他的背影快速消失在人群裡，我竟隱約有種失落感，卻沒想到他在離開了十分鐘之後又重新出現在我面前，手上拿了一瓶水，還從口袋裡掏出一小包東西，裡頭是意味不明的白色粉末。

「放心，雖然你上次拿我試驗你的咖啡豆，我還沒壞心到想毒死你。」

那張臉上的表情藏了一點頑皮、一點故弄玄虛，也透出一絲真誠的關心，雖然我不是真的害怕他拿怪東西毒害我，對這種藥粉一般的東西還是下意識地抗拒──這和小時候老媽總是強灌我藥粉的經驗有一點關係──當時扭捏的模樣完全沒有自己一向表現出的男人樣。他像是一直努力壓抑著想笑的心情，又故意不解釋清楚，不少經過我們身邊的跑者都發出笑聲，即使狀似關心卻又難掩看熱鬧的心態──那大概是我當時扭曲的自尊心想像出來的吧！我甚至在心裡發誓再也不參加路跑了。

但世事難料，之後我竟持續地、而且更積極地報名路跑，而他也一直陪在我身邊；我慢慢加快自己的速度，而他則放慢腳步。我們的步伐愈來愈接近。

步伐一致，我知道那就是愛情的模樣。

☆

慶祝我們交往一年，他第一次報名了半馬的路跑。

我知道那其實是超出他能力的。即使體力允許，他似乎習慣性地容易抽筋，那一點無法以運動量改善多少，所以我並不會勉強他，我能做的，只是在每回參加時配合他的速度陪他跑，一些經常一起參加的朋友還疑惑我為什麼體力變差了。

我當然不會說是為了配合他。我不喜歡為自己的舉動多作解釋，也不喜歡把這些事掛在嘴上說，對我而言，去做永遠比說出口容易。那時候我們才剛同居，他搬出原來住的小套房，我也離開原本和人合租的公寓，兩個人找了大樓的小坪數房子，雖然一樣是簡單的套房式房間，卻有較大的空間可以堆放我們的雜物，像是他的漫畫、模型收藏，和我固定買的日劇、美劇DVD。

現在那些東西，有一部分我送給了開咖啡店的朋友，有些則讓他的爸媽拿回去，只在身邊留下幾樣他最喜歡的。我見過他的爸媽幾次，有這樣開明的雙親才能有這種個性的小孩吧！他們也像自己孩子一樣待我，一直到現在我還偶爾會去找他們，在我自己父母那邊得不到的認同和諒解，反而在他雙親這邊得到了，對我來說是難能可貴的。

「你放心，這陣子我都一直在特訓啊！你沒發現我愈跑愈順手嗎？」

他所謂的特訓，其實就只是在健身房跑步機上多踩個幾公里，但實際的路跑和跑步機還是有很大的不同，外在的環境和內在的心境都會影響自己的狀況。不過他的體力的確進步了，反應在兩人的性生活上就能明顯感覺到。

在交往之前，我就從朋友那兒知道他的交友情況和他對性關係的態度，他並不排斥一夜情，也會找固定的砲友發生關係，但還不至於到亂的地步。即使他後來口口聲聲說自己已經脫離那種生活了，我仍無法完全釋懷，偶爾一個人回到家，還是會忍不住胡思亂想。

「你回來啦！怎麼不開燈？」

房間的燈光亮起，我畏光地遮住眼睛，他的身形一團模糊地映入視線裡。

「沒什麼，節能減碳。」

我不會老實說出自己的擔心，放不開那股執拗的自尊心。

「還是你關燈是想誘惑我啊？覺得這樣比較有氣氛。老公剛下班很累耶！當老婆的人索求無度真是讓人頭痛啊！」

他一邊狀似抱怨地嘟囔，一邊卻往我坐的地方靠近。我聞到他身上有股汗臭味，衣服上也沾著一點菸的氣息，鑽進鼻腔時竟出奇地好聞；那就是他的氣味，他容易流汗，襯衫的腋下總會有明顯的汗漬，每次上床很快就會流個滿身汗，我猜那是他作愛完非得去淋浴的原因之一。我曾偷偷地想，如果有哪一天他回家時沒讓我聞到汗臭味，也許就意味著他那天在其他地方洗過澡，而那如果不是健身房，就會是……

一想到那兒，我往往會用力地甩頭企圖拋開那個念頭，把自己幻想成懷疑老公外遇的苦情正宮，實在是個讓人厭惡的想法。

只不過交往至今，即使我一直在心底存著第三者的妄想，現實上的我們卻很穩定地發展。其實從他一開始換到我這邊的健身房就可以窺知一二，那等於是讓他宣示了脫離過去的人際網絡，斷絕了那些關係發展的途徑。當然，對一個同志來說，即使換了一個地方運動還是可以重新建立網絡，但我卻不能否定地的努力，就像他為了證明我們交往一年而報名半馬，為了趕上我的速度而積極投入跑步；他的努力愈多，也讓我愈無法離開他。

★

我那群朋友很貼心，在我離開之後，仍不時拉他一起去運動或吃飯。

而他原本那群路跑的伙伴也總會把路跑的活動告訴他，甚至主動替他繳報名費，半強迫地要他參加。他們不是很清楚我和他的關係，只知道他的同居人出了事，對於當中的細節並沒有多加推敲。現實生活裡，每個人都有一些不得不的祕密，當事人不主動開口時，其他人願意等待就是種最好的支持方式。

一開始他很不想參加那些邀約，總是找了很多藉口不肯出席，或者乾脆假裝沒看到來電或訊息。那時候我很怕他的逃避是為了忘掉我，想斬斷過去和我有關的連結；我當然理解他心裡很難受，但我認為如果他願意出門去見見那些朋友們，應該多多少少可以放鬆心情，就算話題之中免不了得聊到一兩句關於我的事；我一直認為走出傷痛的作法並不是逃避它，而是去面對、接受，進而讓自己能以平常心看待。不過我這輩子沒發生過什麼值得一提的傷痛，連同性戀身份也沒造成多大的困擾，朋友和爸媽都很自然地接受了，而在感情上我也沒遇過挫折。

但我的一生太短了，這麼說實在沒什麼說服力。

不過，隨著時間慢慢過去，我反而希望他早點把我忘了，從記憶裡徹底拔除這段過去。這麼說並不是意味著我想放棄這段感情，我只是不忍心看他繼續痛苦下去。

他是個很壓抑自己的人，有什麼想法也不太會說出來，就算工作或家裡出了什麼事，他也只會悶著頭把自己封閉起來，一個人去想解決之道，而不願意打開心房讓我瞭解那些部分。我常覺得那就和他跑馬拉松一樣，那是個挺孤獨的運動，必須耐住42公里、一個人面對單調、沒有變化的道路標線，和自己的體力與意志力拔河；我甚至認為那有一部份原因是來自於他執拗的個性，而不完全因為他的體力過人。即使我們後來真的交往了，偶爾、偶爾某些時候，我會覺得自己還是單身的。他會讓我有這種感覺。

所以我會做得更多，也明白地告訴他，我是為了他才願意做這些努力，但他總是沒有太大的反應，如果不是因為我慢慢瞭解他了，我幾乎要以為他根本不在乎我為他付出什麼。談感情真的好累人，以前那樣隨便玩玩的生活挺讓人懷念的，但真要我說的話，更讓我懷念的，卻是和他相處的、那短短的三年生活。

「拜託你不要再這樣把自己關在房間裡，拜託你出去交朋友、約會，拜託你不要像個精神病一樣每天回家都這樣開燈、關燈的。我不會回來了，你就把那些漫畫燒了、把那些模型丟了吧！你這樣只是讓人看了更難過。」

我不只一次地對著他大吼，也不只一次在他最後開燈的那一剎那出現在他眼前，但他見不到我，感覺不到我，一切都徒勞無功。

電影裡演的那些橋段都是騙人的，明明看電影的時候很清楚它們都是虛構的，偏偏這時候還抱著一絲希望，期待真的有什麼超越科學的力量，連他的夢我都進不去。我雖然愛他，對這段感情、這個世界並沒有那麼強烈的掛念，卻不曉得自己為什麼還會停留在這個房間裡，在這兒徘徊而走不了。

小時候讀過一篇童話，有個早夭的孩子因為母親無法停止的眼淚，身上的壽衣總是潮溼地讓他無法安心入睡……

是你的執著讓我離不開嗎？

☆

出事的那一晚，感覺就和平常任何一天沒什麼不同，下班之前我們還通了電話說健身房見，打算運動個兩小時再一塊兒去吃飯。

「我找了一間你喜歡的日式料理店，有你最愛的茶泡飯喔！去不了日本吃正宗的，就先在台灣過過乾癮吧！」

他電話裡說得興起，簡直像要從話筒的這端竄出來。兩年多的交往並不是平靜無波，偶爾還是有些小爭吵和意見相左，有些甚至只是些雞毛蒜皮的小事，像是地毯要去IKEA還是隨便上大賣場買特價品就好、該添購一部咖啡機或還是繼續用Coffee Brewer就好、交往兩年的紀念日要怎麼過，諸如此類的事。我發現我們的個性真的很不一樣，他的外放和我的內斂像兩個極端，而他的直來直往和我的迂迴間接又是南轅北轍。但怎麼說呢？那樣的不同竟也成了種「互補」，某些時候我把他拉住，而另一些時候他則帶著我越界。

好像是他說過的，到最後我們的步伐會慢慢一致，就像跑馬拉松一樣。

「你又跑不了馬拉松。而且步伐一致，指的應該是兩人三腳吧！」

我開玩笑地吐他槽，他也不以為意，仍舊自顧自地當他的大爺，在生活裡只想著吃好穿好用好，我也只能盡量把他控制在生活預算內。他說我是個控制狂，或許真的有一點這種傾向吧！而共同的朋友們──當然，主要是他的朋友居多，我在生活裡出櫃的朋友很少──也樂見我們這樣的組合，雖然知道我們差異很大，卻又覺得我們兩個「很合」，而原因是什麼他們也說不上來。我想起介紹我們認識的朋友說過，他一開始只是想找個人治治他，所以我的功能應該就像教鞭或六法全書這類的東西，而交往的這兩年，他也的確改變了不少。

那我呢？我常常覺得自己沒什麼變，而是他一味地配合我。原來，我在愛情裡竟是如此自私的一方。

我們原本打算下下個月一起請假出國，到日本玩個幾天。前一陣子他就誇下海口要負責規劃行程，要用所有的美食串起整趟旅行，卡路里什麼的，等「回來以後再考慮就好」。我當時笑著說沒意見，反正我天生就吃不胖，該擔心的人是他。

「如果我變胖了，你是不是就不會愛我了？」

他撒嬌地偎著我這麼問，完全沒有平常的man樣，不過我喜歡那樣子的他──應該說，我喜歡他不同的面貌，偶爾的耍脾氣、偶爾的裝可愛、偶爾的小任性，因為他只會在我面前表現出來，那是專屬於我的，他。

「回來以後，我再考慮這個問題。」

我拿他剛才說過的話回敬他，惹得他用力抱著我不放，非得要我先承諾不會變心才肯放人。

為了出國的準備工作裡，其中一項就是要「常常吃日式料理，習慣一下」。舉凡他聽說過的、網路介紹的、電視節目推薦的，每隔幾天我們就會找一家試吃，我一直覺得我們會在出國之前就先對日本料理厭煩了，但他一頭熱的樣子實在讓人不忍心潑冷水。更何況我對吃的東西沒這麼熱衷，自然也不會有太多意見，只要他吃得開心，我光是看他的神情就很滿足。我發現在愛情裡，能看著對方開心是件幸福的事，能因為對方的開心而開心更讓人沉溺，難怪有歌詞裡會唱著「你快樂於是我快樂」，那種體會並不是失去自我的個性，當中的深刻竟是箇中滋味，無從細究。

離開公司時飄了點毛毛雨，水氣讓整條街道都沾上一點霧氣般的朦朧，整條馬路上亮起黃色的街燈，像丈量著城市的距離般往遠處延伸，倒是有幾盞不規則地明滅閃爍，不曉得是因為下雨或其他原因。

馬路的對面聚集了不少人車，綻開的各色傘花盛放成一團一團的，聽得見嘈雜的聲響從那處不斷擴大，海浪一般地漫了過來；也聽得見有救護車的聲音自遠處傳來，音頻隨著距離而不斷改變。雨還在下，我想打電話告訴他我快到了，想告訴他，附近好像出了車禍，就在我們約好的那家餐廳附近。

我想問他，你有沒有看到？

★

他一直覺得我為他改變了很多，一直自責他在愛情裡太自私。

我很想親口告訴他，那不是事實。

我的改變雖然很明顯地就能看得到，但他不一樣，我的改變與他相比根本微不足道。就像現在這一刻，我留下他而離開了，那個無法從傷痛裡走出來、受困在失去愛人的悲傷裡的人是他，因為這段感情，他把自己變得不再那麼獨立、冷漠，讓出了自己城牆領地、讓我完完全全地進入了他的生活裡──他愛我。那個不輕易說愛、不擅長表達自己的男人，正為了另一個男人而如此痛苦。

那就是他的改變。

燈光明滅了三次，我知道他回來了。我並不清楚自己還能留在這兒多久，也不清楚他還會持續這樣的舉動到什麼時候，但這如同召喚一般的密語的確牽繫著我，把我留了下來。或許等到哪一天，他終於不再這麼做了，我才終於可以離開他、離開這個房間、離開這段感情。

我不知道那一天什麼時候會到來，但我知道，那時候我會是開心地離開。