or,try

下班的路上，一邊煩惱著該吃點什麼當晚餐，一邊往街道兩邊的店家左右張望。這一帶的商店在幾年之間變化得很快，原本的幾家食堂或餐廳不見了，取而代之的是和他八竿子打不上的潮流服飾店，原本會外帶邊走邊吃的小點心，春卷、炸物、滷味之類的，突然之間關的關、搬的搬，慢慢從熟悉的街景裡消失了，倒是飲料店多了好幾家，名字取得愈來愈文青，價錢也愈來愈高不可攀，和他習以為常的銅板價愈離愈遠。
 
他偶爾會有些感歎，好像自己習慣或熟悉的事物都在慢慢地改變或失去，於是他只能自個兒在心裡生悶氣，覺得世界好像拋下了他，正往想像之外的道路前進著。
 
「誰叫你是個老古板嘛！」認識了幾個月的男孩這麼下了結論。兩個人差了將近兩輪，對方才畢業沒幾年，而他已經是個邁入四十歲的中年人了。
 
其實在那之前，他很少意識到自己「老了」這個事實，倒不是單純地不服老，只是他的生活裡不是工作就是在家，偶爾上健身房跑跑步流點汗，並沒有太多和世界互動的機會，尤其又是個同性戀，在人際方面很自然地過度保守，只維持著最低限度的接觸，所以沒多少機會讓他去思考自己和外在世界的落差。
 
男孩是髮型設計師——他曾經用「剪頭髮的」這麼稱呼男孩，卻惹得對方一陣抱怨。他和男孩是某一次剪頭髮時遇上的，對方帶著笑問他想怎麼剪，一邊替他綁好圍布，似乎還刻意用了點力讓他差點呼吸不過來，他只好難為情地指指自己的脖子，作了個呼吸困難的動作。
 
不過他當下沒有意會到那是個挑逗的暗示。理完髮，男孩拿出手機說要留他的Line，方便他下一次可以直接用訊息預約，等到他下了樓，走到車站搭車時，才接到對方傳來的第一則訊息：
 
「嗨，你為什麼是『第二代』，可以告訴我嗎？」
 
那幾句話來得突然，讓他愣在原地好一會兒，連車門關閉的警示音響起都沒注意到。
 
他終於想起來，那是他在交友軟體上用的代號。阿宅工程師第二代。
 
看著那則訊息，他猶豫著應該承認或是否認，畢竟對方看起來就是個小孩子，前車之鑑讓他很明白這樣的認識不會有什麼結果，就算要說服自己「只是交個朋友」，卻心知肚明那只是自欺欺人，既然在交友軟體上登錄了，自然是抱著進一步發展的念頭。他在上面認識過幾個人，有年輕的，也有年紀相仿的，有的在出來見過幾次後無疾而終，有的則是上了一次床之後就不再聯絡，尤其是年輕小朋友，他們一開始對照片裡大叔樣的他感興趣，但最後發現話不投機或興趣搭不上之後，就會很果斷地與他保持距離，甚至封鎖忽視、消失無蹤。
 
「你不是我想像中的那種大叔。」有個小朋友曾經委婉地這麼解釋，但真要細究卻又說不出什麼來，支支吾吾地不曉得是怕傷了他的心、辭不達義，或是單純地辭彙量稀少。
 
照鏡子的時候，他也會對著鏡中人評頭論足一番，雖然髮量有日漸稀疏的趨勢，卻一直都沒有白頭髮，皺紋或魚尾紋也不怎麼明顯，對這一點他自己也很意外，雖然嚮往著某些頭髮花白的年長者散發的魅力，卻也因為還沒有白髮而有些得意。
 
所以小朋友想像中的大叔，該是有著些許花髮的成熟男人嗎？
 
■
 
他第一時間先在Line的訊息上回了個不知所云的貼圖——話說回來，他自己一直很討厭所謂的「貼圖」，也很排斥老是以貼圖來取代文字的人，沒想到竟做了自己最討厭的那種人。
 
對方沒有下一個回應，但顯示的「已讀」讓他知道男孩已經看過了。對方會覺得自己在裝傻或是逃避問題呢？他很想就此忽視這個訊息，心底深處卻一直像有什麼東西卡著，洗澡、上網，一直到睡前讀著小說時，腦中仍不時被男孩的問句困擾著。
 
在關燈之前，他終於點開了交友軟體的界面，打算把對方留言而出現的訊息提示數字消掉。
 
「髮型還滿意嗎？第二代大叔。」
 
「對了，我想認識你。」
 
兩則訊息停在對話界面中。男孩的照片和工作時的樣子差不多，反戴的棒球帽、大大的黑框眼鏡、刻意蓄著的短短鬍渣，一張不脫稚氣的臉。
 
「謝謝你，應該算是好看吧！」才按下傳送，視窗下方卻很快跳出下一句。
 
「你要我等多久啊，大叔？」看著那幾個字，他幾乎可以想像對方臉上帶著一點故作嗔怒的表情，明明還不熟，不曉得為什麼，那個畫面就是很鮮明。
 
由於工作的關係，男孩的時間和他不太搭得上，而才剛理過髮的他也不可能再拿這個當理由進店裡，於是兩人約了男孩下一次的休假日碰面。其實在一來一往的對話中，男孩是比較主動的那一個，除了帶起各種聊天話題，為不時出現的對話空白填補些什麼，也替兩人設想好各種狀況與理由，帶點強勢地把約會訂了下來。
 
那天下班之前，他進了公司的洗手間好好打理了自己的外表。工程師一向不需要太注重自己的穿著打扮，但他那天破例穿了襯衫；早上出門前還為該穿哪一件襯衫而花了一點時間，應該選一般的素色襯衫，或稍微帶點年輕樣式的條紋、方格？還是有點點圖樣那幾件？他像個情竇初開的少男，為了頭一次的約會衣著傷透腦筋。
 
挺直身子、彎起嘴角打量了鏡子裡的自己，他最後拿了點水往自己頭髮上順了順，意外發現了一根白頭髮。
 
他們選了靠近髮廊的早午餐餐廳，等候的時間裡，兩人坐在外頭的花台上稍微聊了一會兒。面對面的聊天和交友軟體上的對話有些不同，因為無法掩飾表情，也無法利用對話的空白斟酌用詞，好幾次他都想像著對方會不會覺得他說話太無趣，心裡總一直代替對方幫自己打分數。
 
「我跟你說，你頭髮應該這樣整理比較好看……」說話的同時，男孩竟當眾替他整理起頭髮。
 
他閃躲著對方的碰觸，還心虛地看了看四周的人，但似乎沒什麼人在注意他們。
 
「你擔心什麼啦！大家對這種事都見怪不怪了，兩個男生這樣很平常啦！」男孩笑著這麼說，手上的動作也沒停下，仍湊過來幫他梳理額前的瀏海。男孩的手指很靈巧，指腹帶著一點溫度，有意無意地往他額上輕輕抹了幾下。
 
他突然想起那根被他拔掉的白髮。
 
「那天幫你剪的時候，我就覺得你的頭髮好好摸喔！細細的但又不是特別軟那種，算是很好整理，也很容易造型的髮質。」男孩像是自言自語一般，絲毫不理會他的不自在。
 
「我一直以為我的很軟耶！」他想起小時候幫他剪頭髮的歐巴桑說過的話。
 
男孩停了手，一臉笑意地伸出食指在他眼前晃了晃。
 
「男人是不能隨便說自己很軟的喔！」他看見對方眼裡閃過一絲邪氣，會意了那句話裡的意思，即使已經是個中年男人，仍不免有些難為情。
 
「逗你的啦！你很好笑耶，都當大叔的人了，怎麼還這麼容易害羞？」男孩笑著，倒是很識相地不再開他玩笑，兩手也規矩地收了回去。他尷尬地回以微笑，心裡卻響起過去聽到的那句評論：你不是我想像中的那種大叔。
 
還好用餐時間男孩都很收斂，也忠實地扮演了初次約會時該表現出來的樣子，兩人簡單地說起各自的事，有關家人、有關工作、有關感情，和偶爾夾雜的插科打諢。相似的場景其實他見過不少次，即使在意著自己在對方面前該表現出來的模樣，他還是盡可能地抱持平常心面對，也盡量不把這樣的約會往戀愛的方向想，只當作剛認識的朋友出來吃頓飯。不過，男孩有意無意透露出來的訊息，仍讓他有種小鹿亂撞的激動。
 
「不約我去你家坐坐嗎？」離開餐廳時，對方終於問了這個問題。
 
■
 
捷運上兩人並肩而坐。偶爾碰觸到對方大腿或手臂時，他總下意識地往自己的方向縮，卻苦於整個人已經被局限在座位上，於是內心不時流過一陣一陣的燥熱。而讓他緊張不只是這樣的接觸，還有接下來可能發生的事。
 
他不是對肉體關係有潔癖的人，也不會嚷嚷著自己不好此道、排斥作愛，卻隱隱有著一股不安。
 
不安一直持續到進了房間，關了燈，兩人躺上自己那張雙人床的那一刻。
 
「你在緊張什麼？不要告訴我你還是處男喔！」男孩試圖讓氣氛輕鬆一些，把手放到他腰上時，還頑皮地呵他的癢，惹得他一陣顫動。
 
「怎麼可能，我只是……」他找不出話來解釋，難道要告訴對方，他只是怕兩人的關係會變成一夜情？那種話說出口尷尬，不合時宜，甚至有些傷人。
 
「不然我們這樣抱著就好，什麼都不要做，衣服不要脫，也不要接吻，就算要碰對方的某些部位也要禮貌地說『請問我可以撫摸你的奶頭或雞雞嗎』，這樣好不好？」男孩語帶正經地在他耳邊這麼說，吐出的熱氣襲上臉頰帶起一陣酥麻。
 
他忍不住笑了，身體輕顫，鼻子輕哼了幾聲，噴出的熱氣也吐到了男孩臉上。
 
「果然你們剪頭髮的都很會哈啦，我猜你們員工訓練一定有和客人打屁這一項。」他手上用了點力，把對方往自己這兒拉近一點。
 
「什麼『剪頭髮的』，我們是髮型設計師，好嗎？我們是有專門技術的，除了剪頭髮，也要視對方的頭形或整體搭配一個適合的髮型，還要教你們怎麼整理，用哪種洗髮精、怎麼洗頭、怎麼抓頭髮……還有護髮素、髮蠟的使用，可不是簡單的『剪頭髮的』而已……」男孩連珠砲地丟出一堆抱怨，整套似乎就是早就寫好練就的說詞，沒有贅字，連換氣都不需要。
 
說著那些話時，男孩故意翻過身去，還企圖掙開他的懷抱。
 
「對不起，我說錯話了，你不是剪頭髮的，不要生氣了。」他移近身體靠過去，雙手用力地環著男孩的腰際，還學著對方也搔起癢來。
 
「哼，你們這些工程師……不對，你們就是『打電腦的』，嘴巴有夠笨。」男孩嘴上不饒人，但反手打了他幾下之後，卻翻過手心握著他的手背，身體也主動貼向他。他感覺體內有股熱浪流過，麻癢般的觸電感覺傳到某些敏感部位，一顆心也變得輕飄飄的。
 
他把下巴貼上對方的臉頰，自身後輕輕磨蹭著，一雙手跟著不安分起來。對方也放鬆了原本稍嫌緊繃的身體，重新翻過身來與他四目相對，輕輕瞇起雙眼看著他。那眼神似乎帶著勾人的魅力，扯動了他心裡某個原本武裝起來的部分，於是他把臉孔移近，貼上對方的雙唇。
 
男孩的舌頭柔軟，溫熱的觸感一層一層地瓦解了他的拘謹，唇瓣分開的時候，他感覺舌上帶著一點意猶未盡的失落感，呼出的熱氣像籠罩著全身。
 
「你沒有先問『請問我可以把舌頭伸進你的嘴裡嗎』……」男孩喘著氣那麼說，但下一秒已經主動封住他的雙唇。
 
■
 
「我幫你決定，對吧？」替他套上剪頭髮的圍布之後，男孩站在身後朝鏡子裡的他這麼說。他看著鏡子，兩個男人一起映在裡頭的畫面，不知怎麼地讓他有些激動。
 
剪刀的聲響在耳畔連串響起，錯落在店裡播放的廣播音樂中，偶爾男孩會停下來重新端詳鏡子裡的他，還故意壓低身子附在他耳邊說些限制級的玩笑話，只差沒伸出舌頭挑逗他了，每次都讓他羞得臉上一陣熱辣，只好把視線從鏡子移開，眼不見為淨。
 
散落的頭髮不斷自眼前繽紛飄下，落到深色的圍布上。
 
「我覺得再短一點會比較好看……你的M型愈來愈明顯了，我想辦法修飾一下……」男孩自言自語似的對著鏡中說話，手上時停時動；他的視線落到身上的圍布，意外發現上頭夾雜了不少灰白色的髮段。
 
老了。
 
那兩個字突然出現在腦中，而且竟像生了根般再也無法移去。
 
「怎麼了？」似乎是察覺到他的異樣，男孩問了一句，跟著鏡中他的視線而一起落到那些剪下的頭髮上。
 
其實自從之前發現第一根白頭髮，他的想法就不時會在年紀這件事上打轉，只是那彷彿也帶有某種象徵，因為他也是在那天和男孩第一次約會，而終於能夠交往至今，於是，那根拔掉的白頭髮竟有種幸運符的意味。而當時的一根白頭髮，如今很明顯地已經多了不少，他正慢慢地變成想像中的那種中年人。
 
不知怎麼地，他想起了自己的父親。
 
他想起第一次注意到父親的白髮——不曉得為什麼竟然記得很清楚。那是在他大學三年級，清明節回家掃墓時，父親用機車載著他前往公墓的路上。他坐在後頭，腦中正為自己終於意識到的性向不同而困擾著，也為該不該向父親開口坦白而苦惱，一回神，突然發現父親後腦的一撮白髮；父親一直有運動習慣，是個不顯老的人，即使隨著年紀漸漸有微禿的傾向，印象中也總是一頭黑髮。後來他跟母親提了這件事，才知道父親一直有定期染髮，那次大概是白髮生長的速度終於超過了染髮的頻率。
 
「老了，人要變老，哪能攔得住啊！」母親意有所指地看著他，那眼神像在暗示什麼，他心虛地低下頭，想起了自己難以開口的性傾向。他對父親一直懷著畏懼與敬佩兩種心態，他害怕自己的所作所為讓父親失望，卻也努力地想讓自己變成像父親那樣的人。但這個偶像一般的人終究也會老，那一撮花白像個開始，正一點一點殘蝕著他心目中的巨人。
 
他代號裡的「第二代」，其實就是從這樣的想法而來。
 
「你怎麼了，就一些白頭髮嘛！還是你想要我幫你染頭髮？」男孩的聲音像是來自遠方，把他從記憶裡拉了回來。
 
「誒，我是個白頭髮的大叔了，你看看。」他苦笑著自嘲。
 
「對啊！你終於知道自己年紀不小了，歐吉桑。」男孩嘴上不饒人，揮起剪刀繼續往他頭上招呼，因為已經是收尾的階段，速度已不若先前俐落。他想著兩人才交往了幾個月，情不自禁地解讀起男孩那句話的涵意，在心中放大著彼此年齡上的隔閡。
 
男孩突然收起剪刀，安靜地看著鏡子，手掌順著他剪短的頭髮輕輕撥著。他也注視著兩人映在裡頭的身影；時間像是靜止了一般，感覺那動作帶著一種儀式的意味，像在揮別什麼。
 
「好啦！」男孩突然大聲地吐出那兩個字，像要讓整間店的人都聽見似的。下一秒，他感覺臉頰上一陣溫熱，鏡中的男孩傾著身，正吻著中央那個呆若木雞的短髮大叔。