道央－or,try｜痞客邦

交往了六年多，這是楊第一次一個人出國旅行。

當然之前不是沒有單獨旅行過，甚至那樣的機會還不少。楊一直是個有點獨立──說難聽一點是孤僻──的人，他習慣一個人去做很多事；一個人在咖啡店泡一下午；一個人去看冷門的藝術電影；一個人在燒烤店霸佔兩人的座位、點了滿滿一桌子的肉與大杯的啤酒；一個人在深夜時間要了間小型的KTV包廂，歌單點滿了他喜歡但從來不覺得自己唱得好的歌。楊這個人很奇怪，和一群人出去唱歌時，他總只敢點自己已經練熟而且自信能唱好的歌，不喜歡在人前曝露自己不擅長的一面。還一個人上醫院做了點小手術，雖然不至於是得住院的那一種，倒也符合了當時網路流行的「孤獨指數」的最高一級。

還有，一個人旅行。

他一個人去過香港和東京幾次，也一個人參加了中國西藏的旅行團，只因當時的政策不允許個人進出，他不得已只好選了跟團。他喜歡一個人出國的自由自在，不需要為了配合什麼人而改變目的，甚至不需要預設好行程，可以跟著心情隨時修正。

獨旅時常常得緇銖比較各種花費，尤其是住宿，單人的選擇不多，而經濟條件也不允許他有太多選擇。他睡過膠囊旅館，在青年旅社睡過上下鋪，也和一群陌生人擠過大通鋪。正因為是陌生人，他反而可以沒什麼顧忌，畢竟彼此沒有關係，過後也不會有任何交集，那讓他可以任性地做自己。

說到「做自己」，楊是大學畢業以後，才開始懂得「做自己」。

他高中畢業之前都在一個相對封閉的鄉下地方長大，對於同性與異性之間的關係瞢瞢懂懂，而對於喜歡或愛這樣的感情關係，也僅止於書本上或電視上能看到的樣版。他曾經以為自己應該會上大學、開始交女朋友，然後維持著穩定的交往關係──當然中途也可能分手，品嘗所謂的失戀的心情──接著就會讓兩個人的關係走向下一步。當然那個「下一步」的想像帶點刻板印象，即使是沒什麼經驗的楊，也知道事情不可能那麼順逐，畢竟自己各方面的條件只能算差強人意，所以搞不好中間橫生的「失戀」就可能發生個好幾次。

結果正如他所料，只有一點出乎意料，第一次讓他品嘗了失戀心情的，是個男人。

※ ※ ※

疫情過後，楊參加了一個北海道的旅行團。因為是個陌生的地方，再加上有太多網路教學的前車之鑑，讓他決定這一次不要獨旅，先跟團試試水溫。

對交往了六年多的男友說了出國的事，但也只是告知，並沒有邀他一起去的意思。他知道對方對於溫泉不感興趣，更甚者，男友是個不泡溫泉的人，再加上同居的這幾年，除了一開始有一起旅行或出國幾次，後來幾乎是各自安排出遊計畫。男友有一群很要好的朋友，是在和楊交往之前就認識而且熟稔的，經常會相約著一行人安排活動。他打不進那個圈子，所以決定放手，一方面給男友自由，一方面也放過自己。

當然不是毫不在意，相反地，楊常常會有一種偽單身的錯覺，那和真正單身時的感覺很不一樣，但他說不上來具體的差別在哪，也許只是出於一種心境上的落差。

「什麼時候？去哪裡？」男友只是公式化地問了他幾句，聽完他的回答，補上一些對這個地方的認識以及傳給他一些網路上查到的資料，如此而已。

「你要和我一起去嗎？」這個問句只在楊的心底響起，甚至還沒滾到舌上。他沒問出口，因為對方的語氣裡沒這個意思，也因為他早已知道答案。

不問出口，好像可以讓自己保有一點自尊，那至少不是個落實下來的答案。至少楊是這麼想的。

只是，在他告知這個旅行計畫時，他所送出的行程訂單裡，還沒有進到確認付款的那一步，保留著變更人數的最後餘地。那種情緒其實是很矛盾的，明明想盡可能地擺脫這種心情上的糾結，卻又忍不住幫自己挖了洞。

真正確定成行後，他開始準備旅行需要的東西。買了防水的羽絨外套，準備了護手霜、護唇膏與暖暖包，還特地買了他一直沒穿過的、號稱「極暖」的發熱衣。時間默默地來到出發的前一日，找出了用了好幾年的大型登山揹包──空了幾年沒使用，上頭的皮製部分已經斑駁甚型斷裂，還好仍處於堪用的狀態。把東西塞進揹包裡，再加上一個隨身的小背包，那是楊習慣的獨旅裝備，這趟甚至還用不上登山杖，所有東西上身時也沒有太大的負擔。

只不過，心情上有點複雜，那種夾雜在旅行的興奮感裡頭的，是一點點他想忽略的失落。

「沒關係，等上了飛機，一切都會好轉的。」他這麼鼓舞自己，還特意把那幾句話說出口，讓自己的耳朵確實地聽見，好像那樣就可以落下一些重量。

男友這個晚上並不在家，和他那群朋友有活動。那是楊早就知道的活動，他沒在意。

「真的沒在意。」他也把這句話說出口。

※ ※ ※

北海道的氣溫比他想像來得宜人，又或者是花了錢購置的羽絨外套真的物有所值，更何況只要不是在室外，流動的暖氣讓楊覺得溫暖，甚至有些熱。他跟著一整團的人到處走走看看，在這一群人裡，他應該算是個異類，畢竟其他人都是兩人以上的組合，有中年夫婦一起參加的，有帶著小孩的夫妻檔，也有三代同堂的家族，而楊，就只有一個人。

導遊介紹到楊的時候，語氣帶著一點尷尬，裡頭有弦外之音讓他有些在意。而偶爾講到某些話題，浪漫約會，房中對飲等等，也有意無意地對他的情況發出一點遺憾的補充。

他決定視而不見。

楊笑著接受這一切。裝傻融人一個團體中，是他出社會以來學會的技能。身為一個喜歡男人的男人，有太多場合需要包裝與偽裝、堆起笑臉迎合其他人。他參加過無數次親戚朋友的婚禮、職場上大大小小的聚餐或應酬場合也沒少過，單身的時候得那麼偽裝自己，進入交往關係後也一樣得用上這個技能，甚至是面對男友的朋友們，他也得這麼做，同時善盡一個好朋友、好室友的身分。

「今晚我們要住的是洞爺湖畔的酒店，在北海道是屬於道央區域。洞爺這個名字，來自日本愛奴族的……」遊覽車上，站在前面的導遊賣力地介紹景點，因為在這趟行程裡，今晚的住宿地點應該是花費最高的。

「洞爺湖附近有一個活火山叫有珠山，而它本身就是火山噴發所形成的湖泊，和另一個支笏湖同為日本有名的不凍湖……」他聽著導遊的敘述，腦中想像起「不凍湖」這個說法，冬季卻不會結冰的湖泊，簡直像是處於雪國中異類。

楊開始工作的那幾年，公司裡換過幾位女性的行政人員，偶爾中午聚餐的場合，同事們總會閒聊起各自的八卦，也有些人有意無意地想湊合他和她們之中年紀相仿的女孩。但他很善於閃躲這些話題，尤其處身在一堆異男之間，他很習慣於應付這些人言語上的挑釁和挖苦。相較之下，女性同事就比較難應付，她們對於這些話題有種異常的敏銳，尤其介於玩笑與性騷擾之間的話題，很容易讓她們豎起防衛的尖刺，讓他窮於應付，只好慢慢淡出這樣的場合，謊稱自己要開始減肥所以不吃午餐。

久而久之，楊在他們眼中成了異類，至少在男同事眼中，他就是個不太合群的存在。

但女同事呢？楊覺得自己在她們口耳相傳之間應該已經被出了櫃，但性向這回事就是這樣，只要不說破，一切都可以當作沒發生、不存在，彼此間可以相安無事。

就像這次請假要出國，男同事們猜測起楊是不是有個祕密交往對象要出國共度耶誕，不相信他嘴上說的一個人跟團，而有幾個女同事則是投來同情與知情的眼光，雖然他們和她們的想像可能都不對，但就像楊一向擅長的，他微笑以對。

回過神，導遊已經催促著眾人下車。

一整天的行程裡，下了幾場有點大的雪，此刻雖然停了，卻飄起一絲絲帶著水氣的、他不知道能否稱為雨的天氣現象。下車時他吐出一團白色的霧氣，瞬間逸散到雨絲中。

※ ※ ※

溫泉旅館的房間很大，至少以他一個人住而言，是個過大的空間，入口的玄關落塵區就已不小，一旁開著門的浴室反而顯得窄仄。走上一個小台階進入拉門之後，是一個寬敞的和室空間，鋪了兩組棉被，還佔據著一張很大的和室桌子與兩張和室椅。他數了數底下的榻榻米，一共有八張。而除此之外，再過去還有個以拉門隔開的空間，擺上了一組桌椅，作為靠窗的休憩區。他查了網路文章，才知道這個區域叫「廣緣」。

一開始楊以為這個名字來自「廣結善緣」，猜想這個空間也許是用來和其他人交流而設置，仔細讀了文章內容才知道名字的由來只是「寬廣的緣側（簷廊）」之意。不過，他很喜歡這個空間，雖然緊鄰的對外窗是現代的玻璃窗，但坐在這兒看著窗外，彷彿就能靜下心來，給他一種莫名的安心感。

坐在廣緣的椅子上，面向方桌的對面是另一張同款式的椅子，上頭空盪盪的。

他想，也許他會喜歡這個地方，是因為想要有能與他對坐的另一個人吧！

到街上繞了一圈，附近就是洞爺湖燈節的裝置，是一條短短的、佈滿各色彩燈的隧道。一走進去，眼睛就被各色的燈泡刺得差點睜不開，躲避著眩目彩燈的同時，又會被眼底的殘像所佔據，讓他不得不快速略過這個景點。北海道的天色黑得很快，才六點左右就已經暗得差不多，加上建築物不算密集，信步走來總有一種荒涼之感。頭頂有細碎的雪花飄落，腳下踩在灰白的雪地上，登山鞋踏出一個又一個腳印，一點細雪細頑固地攀附在鞋緣，抖也抖不落。

路經7-11，路經secomart，在過了一家燈火通明的餐廳之後，見到有一個足浴池的指標，於是他跟著指標往湖邊的方向走去。

雪像是把一切聲音都吸進去一般，四周靜得出奇，即使他刻意用力地踩著步子，但踩在雪上的聲音也都被吸了進去，只留下深淺不一的腳印。轉過彎，是一片幾乎平整、沒什麼人踩過的雪地。左側是墨色的湖水──在他看來只是被雪線所切割開來的、未知的另一側，而右側與明亮的大街尚有一點距離，一個人走在這兒，簡直像是來到另一個世界。他小心翼翼地、怕驚擾了此處潛伏著的什麼一般地走，偶爾會見到地上留著一排小小的、不像是人類所留下的腳印，簡直像那個「潛伏著的什麼」正探出身子窺看著他。

孤身的、在雪國的湖邊行走的男人，像極了夾頁處的一段冷僻的詩句。

走近足湯所在的小亭子，竟已和剛才的指標有一段距離，反而還離他所住的溫泉飯店近一些。靠過去想拍照時，突然被某處的聲響嚇了一跳。

「啊！」他來不及反應，沒能及時收住聲音，叫聲已出了口。

暗影處走出來的，看身形是個男人。男人的臉落在陰暗處無法看清，隱約猜測對方正抬起頭打量著楊。隨之而來則則是一句日文的道歉，但聽發音似乎不是日本人。

他在腦中搜索著貧乏的詞彙，最後只回了一句「大丈夫」，也不確定那樣回應對不對。

簡短的兩個單詞過去，兩人之間再次落入沉默，他想多說些什麼來填補空白，卻苦於沒有多少日文的對話能力，雖然勉強能用英文對話，但接在剛才的日文單字後面又有些奇怪。楊在心裡轉過這些念頭，於是終究什麼也沒說出口。

兩人再次對看了一會兒，雖然落在他眼中的男人仍是模糊的黑影，但這樣的敘事方式或許也符合方才那段冷僻的詩句──在湖邊行走的男人，邂逅了落在陰影中的另一個男人。

這麼想的同時，楊竟然生出某種異樣的情緒。

※ ※ ※

吃過晚餐，楊一直在房間待在十點過後才動身到大浴場。

旅館的浴場在最上面的樓層，電梯開啟時有個男人轉頭往他看了看，沒什麼興趣般地又重新回頭去看著自動販賣機。他走出電梯，沿著走道前進，馬上見到男湯的燈箱泛著微黃色的光，立在走廊的一側。掀開門上深藍色的「男湯」布簾，裡頭的人不多，有些穿著浴衣在吹頭髮，有些光著身子坐在椅子上毫不遮掩，有一兩個人在正站在更衣區，慢條斯理的模樣像是在考慮應該先脫浴衣還是先脫內褲──當然那只是楊的想像。

他一樣樣地、由外而內剝去自己身上的遮蔽物。腰帶、浴衣、內褲，一件件疊好放到籃子裡的浴巾上，最後再慎重地摘下眼鏡，眼前的世界立刻成為一團模糊，連四周的男體也化成一團團徒具顏色的混沌。

他並不會扭捏於裸身這件事，雖然不是精實打磨、塊壘分明的身體，卻不會因此而自卑或害羞，反而帶著一種渴望被看見的心情。和男友交往時，他們沒見面幾次就上了床，他很自然地脫去全身的衣服，對方卻總要關了燈才願意坦然以對。他尊重每個人對身體界線的原則，唯獨擁抱這回事，楊卻異常堅持。

「我可以抱著你嗎？」每次見面，他總會提出這個要求，不管是穿著衣服或全身赤裸，或不管是在外頭碰面或來到彼此的住處，他喜歡用這樣的動作開啟或結束。像某種儀式感。

他會抱著男友入睡，但往往睡到一半就會被推開。男友解釋過，他覺得那樣子不好睡，而且夏天太熱，黏膩的身體彼此接觸並不舒服。楊接受了這個說法，但即使是冬天，男友也只是用棉被把自己裹得緊緊地，不讓他有插手的餘地──楊承認自己的確會趁著抱睡時上下其手，導致淺眠的對方無法好好睡覺。也許是前科累累，於是對方索幸防範未然。

拉開沉重的玻璃門，蒸騰的水氣侵襲而來，整個人就像進入一團濃霧中，再加上近視度數很深，他只能小心翼翼地摸索著前進，隨時注意地板可能的水漬或段差。在沖洗區先清潔了身體，挑了一個看起來沒什麼人的角落，他把自己整個人泡進熱水裡，只留著頭還在水面上。四周有一些交談與笑聲，他還聽出不少台灣的口音語言，而某一處一直有門扉開關的聲響，及夾雜在其中風壓一般的聲響。在熱水裡浸了些時間，感覺暖流開始從每個毛孔鑽進體內，隨著心臟傳來明顯的鼓動，他才站起身，往那個開關門的聲音來處走去。

那兒是通往露天區的玻璃門。

寒意從開啟的門縫間透進來，讓他剛才泡熱了的身體打了個冷顫，於是趕緊找了一處泡了進去。所在之處是一個露台區，可以毫無遮蔽地看著外頭的湖景，以及堆積在平台上的、細細白白的雪。寒風靜靜地鑽刺過來，在臉頰上留著清晰的痛楚，和水底下的身體有著截然不同的觸感。

不知道從什麼時候開始，他和男友的關係進入一種近似於家人的陪伴，兩個人很少再有激情，平常各自上班，下了班也只是在客廳裡各做各的事，偶爾有一起看的影集才會聊上幾句。週末各有活動，雖然也有一起吃飯的時間，但楊總覺得少了點什麼。

他有時會懷念起交往初期，那個對彼此身體強烈渴望的時期。回到家就膩在一起、總要緊靠著彼此，對方有時會躺在楊的大腿上，促狹地逗弄他內褲裡踡伏著的那處，於是他也不客氣地回敬對方；挑逗、撫摸、舌吻、褪去衣服，直接在客廳的沙發上交纏著，直到怕弄髒地毯才趕緊拉著彼此進浴室，在熱水中解放兩人的激情。

或是在假日的夜晚，早早就上了床，在前戲之中盡情地探索彼此的身體，一點一點地脫去對方身上的衣物，試探一般地尋找對方的敏感帶，隨著一次次的撫摸挑起彼此的慾望。被進入的時候，楊會吃痛地抓緊對方的手，非得掐出印痕一般地用力，而男友則會在射出之後慌張地找衛生紙，而他只是躺在床上笑著看這一幕，看對方為他擦拭身上的體液，輕撫著他那一處的毛髮，然後一起躺下來，把他拉近胸膛枕著。他喜歡男友肉感的身體，沒什麼鍛鍊的、軟綿綿的身體，那暖洋洋的包覆感讓他覺得安心。

從暖和的溫泉池中站起身，楊再次感受寒風襲來。

※ ※ ※

場景就在這個房間，玄關處明明已經拉上的紙門不曉得為什麼是開的。聽見門把轉動，明明黑暗的房間被拉開一個更黑暗的長方形的洞，慢慢地，一個黑色的身影進入房間，簡直像從那團黑暗中分離出來一般，慢慢向楊躺著的位置靠近。他掙扎著想起身，卻發現身體完全動不了，腦中閃過一些鬼壓床的描述，以往總覺得那都是一些無稽之談或誇大其辭，但此刻雙肩和腰腿就像被牢牢吸在床墊上般動彈不得。楊想張口呼救，卻沒能正常地說出完整的句子，最後發出來的只是一些無意義的呻吟。

呻吟聲像疊合著夢境與現實，楊覺得彷彿聽到了自己的呻吟聲，竟因此驚醒過來，躺在床上大口地喘著氣。因為分不清是夢非夢，他試著發出一點語言，才總算放了心。往身體一摸，發現浴衣敞開的胸口都是汗，背上與大腿也傳來黏膩的觸感。

就那樣躺了幾分鐘，睡意好像已經完全離自己而去，他索幸坐了起來，看了看手錶。

「才兩點半......」他在心裡默數，竟只睡了兩個多小時。

起身走到靠窗處坐了下來，想起什麼似地回頭確認了一下，拉門的確是緊閉著的，方才的惡夢還心有餘悸，他突然想念起遠在台北的男友與貓，那伸手就可以觸到的溫暖。楊拉開窗簾，外頭仍是暗沉沉的夜色，無法明確分辨出看見了什麼，倒是能辨識出天上的幾點星光，於是他就這麼望著夜色出神了一會兒，才終於決定去大浴場。

飯店的浴場是二十四小時開放，中間只有一小時的清理時間。楊搭著電梯上樓，畢竟幾個小時前才來過，行動中還帶有一點身體記憶，但走到入口才發現不太對勁，門上的布簾寫的是「女湯」，他看了一眼旁邊的燈箱，確認自己沒看錯之後，繼續沿著走廊往前，才看見男湯的入口在前面，男女浴場是會輪流互換的。脫了鞋，沒看見架子上有其他的拖鞋，在更衣室脫去全身衣服後，拉開玻璃門走進氤氳的浴場，稍作沖洗後就將自己埋進熱水池中。

靜悄悄的浴場裡只能聽見些許水聲，大口呼吸時，好像肺葉裡也會滲進一點潮溼的水氣。

玻璃門的另一側看到了一兩個人影移動，他離開浴池，往露天區走去。

和稍早的男湯區不同，這一個浴場的露天區寬敞了許多，除了一處石砌的大浴池之外，還有幾個材質、形狀各異的小型泡湯區。楊走到那一區，選了一個圓形的浴盆泡進去。冷風在池水的熱氣間來回穿梭，在潮溼的髮間留下發麻的涼意，他聽見風聲裡有一種顆粒般的質地，像要具體在他身上留下點什麼，脖子以上的寒意與水面下的暖意互相抗衡，整個人彷彿要在這樣的拉扯間消融了一般。

門聲響起，有人也進入露天區。

瞇起眼睛辨認那個形體，只能勉強看出那個男人的大致輪廓，看著的同時，不知道為什麼，他想起晚上在足湯區遇見的男人。而看見楊在看他，男人也輕輕點了點頭，跨進附近的另一個古典浴缸造型的浴池。

※ ※ ※

在一起的六年多以來，楊有過幾出軌的念頭。

交往初期，他們還是各自住在原來租賃的地方，楊一個星期會去過夜幾天，於是男友把自己的居住空間分出一部分給他，衣櫃空出兩個抽屜、書架騰出一整排、牆上多掛了一條浴巾，因為只有一間臥室，自然也讓出一半的床位。

「可是我習慣睡左邊。」他看著空出來的右半邊，抗議了幾句。

「你不是習慣右側睡嗎？你睡右邊，我剛好可以從後面抱著你啊！」男友給出一個理所當然的答案。

他開始習慣於睡在床的右邊，側過身子雖然看不到男友的臉，仍可以感覺到對方濃重的呼吸頻率。他也開始習慣於男友的打呼聲，習慣於爭搶被子，習慣於對方把手放在他腰際，然後慢慢沿著衣服的下擺伸進來，以一種不急不徐的力道輕輕撫摸。偶爾男友會探進他的內褲，有意無意地挑逗，甚至靠近他耳際徐徐吹氣，或輕嚙他的耳垂。那是楊的敏感帶。

後來一起租了房子同居，雖然有兩間臥室，他們還是睡在同一張床上。但不知道從什麼時候開始，男友的手不再從背後抱著他，翻身睡到另一側，兩人成了背對背。而一年多以後，楊開始睡到另一間臥室。

交往前認識的兩個砲友不時會傳訊息給他，大抵就是一些「很想抱你」或「想讓你舔」那樣的訊息，有時也會冒出很直接的求愛字句。他們知道楊有個穩定交往的男友，對於楊沒有封鎖他們而感到意外，總會猜想楊是不是偶爾會想外食。

而已經失聯的某一任男友也從臉書找到了楊，試探性地丟出交友邀請。當年的分手，楊沒有處理得很好，於是出於虧欠的心理而按了同意，也和對方見了幾次面，兩人之間已經沒有年輕時的衝動，對於分手一事也已經釋懷，見了面、以一個擁抱冰釋，也只是聊了那之後各自的人生與當下的現況。

這幾個男人的出現都讓楊有些心猿意馬。他覺得自己對他們已經沒有感覺，但處在某種情感上的空虛時，他會格外想念對方過去提供的溫暖，無論是身體上或心理上的。

「你在想什麼？」男人好奇地拋來問句。

「沒什麼，只是想起台灣的朋友。」他隨口應了一句，掬了一把身旁堆積的雪塊，手指立刻傳來刺痛感。

「女朋友？」對方敏感地給出猜測，楊有些難為情，避而不答。

男人離開原先的浴池，一腳跨進他正泡著的圓形浴盆，晃動的水流由邊緣溢出，也往楊這邊推來一股暖流；浴盆並不大，這樣的距離讓楊得以看清楚對方的長相與身材，他看上去比楊小了好幾歲，身型不像健身房練出來的，反而比較像固定從事某種運動，有種不張揚的勻稱；細細的眼睛帶了點睡意與醉意，扺起來的嘴唇帶著點稚氣。對方先開了口攀談，發現同樣來自台灣，就開始有一搭沒一搭地聊起來。

聊天的時候，兩人的視線偶爾交會又錯開。因為已經泡了一段時間，楊感到一陣燥熱，便起身坐到平台上，只剩雙腳還浸在浴池中。楊發現男人會有意無意地望向他，也明確地察覺到對方視線落在什麼地方。

「一個人跟團還蠻特別的，怎麼不找個朋友作伴？」男人似乎很喜歡丟出問句，再以一種饒富興味的表情看著他。

「一個人比較自由啊！我這個人比較孤僻。不要一直談我，你呢，一個人來旅遊？」

「我在日本工作。一開始是來念書，後來就留在這裡工作，這幾天是請假要來北海道滑雪。你會滑雪嗎？」才說沒幾句，男人又拋來一個問題。

楊搖搖頭，再次滑進浴池中，讓熱水包圍全身。

「我是和三個朋友一起來的，但今晚睡不著，乾脆就來泡湯暖暖身子。啊！泡溫泉真的好舒服。」說話的同時，男人隨手撥動著池水，推過來一陣陣的熱流。

「嗯。」楊理解地點頭，在池水裡稍微伸展了身體，不經意地碰到對方的腳。

「Sorry。」他機警地縮回雙腿，不一會兒，他感覺腳趾傳來異樣的觸感，抬起頭時，發現對方正盯著他看。

他不知道自己在交談中是不是洩露了什麼，或者有什麼舉動引來誤會，胸腔似乎有一股漲滿的熱氣無法渲洩，他只能大口的呼氣，想把那股躁動趕出身體。男人抬起身子靠了過來，龐大的身影遮擋了背後的光，幾乎要貼著他時，小腿處傳來一種搔刮的麻癢。

但也僅止於止。男人只是靠得近一些，讓肌膚隨著水流與他若即若離地貼著，最後安坐在一旁。兩人的視線同時望向遠方墨色的夜空。

※ ※ ※

離開浴場時，他們交換了聯絡方式。

「你如果來東京可以找我。不過我已經開始考慮要回台灣，只是還下不了決心。」站在自動販賣機前，男人盯著面板上各種飲料，無法決定自己想喝什麼。

「好，一定。」楊後退一步，想把男人的模樣好好地刻進視線裡。

他想起剛才在更衣區，對著鏡子檢視自己的身體。那已經是一具中年男子的身體，肌肉不再緊實，有一點小腹，鬆弛的皮膚再加上室內乾燥的暖氣，更添上一點風霜感。心裡正感歎著年輕不再，男人突然站到他身後時，楊才慌張地圍上浴巾。

楊想著，是不是因為這具身體已經失去了對男友的吸引力，所以兩人的關係才有了變化？

再回頭看著這個年輕的男人，在他面前大方地裸身，毫不在意他人的視線，是因為年輕，因為身材好，所以有著無比的自信？

男人終於作了決定，按下按鈕時，轉過頭朝他露出一個略帶歉意的笑。楊回以微笑，一邊甩開剛才的想法。

一起搭電梯下樓，才發現兩人的房間都在二樓。

楊的房間就在走出電梯的第一間。他掏出鑰匙轉動門把，過程中總覺得背後的那雙視線一直盯著他，帶著某種灼熱感。腦中轉過無數念頭，猶豫著要不要邀對方進房，猶豫著什麼理由才不至於唐突；背包裡有一瓶準備帶回台灣給男友的酒，也許可以拿小酌當理由；桌上還有一包牛肉乾，那不能帶回台灣，正好當下酒菜。但這些想法千迴百轉，楊始終開不了口。

因為剛才想起了酒，想起了男友，心裡敲響了某個警鐘。

楊突然很想見到他。

※ ※ ※

下機時，發現台灣的寒意竟與北海道不相上下。圍在行李轉盤前，導遊作了最後一次的確認，同時感謝所有團員的配合。他們有的人開始合照，有的則忙著拆箱子認領共同寄送的東西。

「我們這次的行程主要集中在道央和一部分的道南，算是北海道的核心地區。以後大家參加北海道的行程，也可以用區域當作索引，像是夏天可以去道北的富良野和美瑛，冬天可以去道東坐破冰船，秋天可以賞楓的地方就更多了，真的會玩不完……」導遊盡責地在作最後一波的行程推薦，楊心不在焉地聽著，一邊努力對抗沉重的睡意。

除此之外，楊查覺到還有某種情緒一直在胸口膨脹發痛。

午夜的客運上仍坐滿了人，映入眼中的是熟悉的道路景色，那裡頭沒有白色的雪，路燈化成幾道紅色、黃色的光線朝身後流逝，在眼裡留下一條條殘影。

終於回到住處的樓下，他抬起頭，看見住處的燈還亮著，於是迫不及待地快步上樓，打開大門時，還拼命地喘氣。

「回來啦！」男友轉頭看了他一眼，又重新把視線投向電視螢幕，隨著手把的按鍵聲響，裡頭發出陣陣砍殺與哀嚎聲。但沒隔幾秒，男友再次望向他。

「怎麼這麼喘？你用跑的上樓喔！」

楊丟下行李走了過去，在男友還沒反應過來時，將他從沙發上拉起來緊緊地抱著。

「幹嘛啦！我正在打boss，會死……」男友絮絮叨叨地抱怨，手忙腳亂地握緊手把，越過楊的肩膀看向螢幕。