or,try

大學的系上同學約了見面，群組裡難得跳出一個又一個的訊息，像潭沉寂的死水突然被丟進一顆石子，他趕緊把手機轉成靜音，免得一連串的提示音擾人。

其實他一向是以消音的方式處理這個群組，倒不是因為不想和同學們有任何聯繫，只是這群男人一旦聊起來，不是炫耀自己的小孩長相或露營合照，就是分享騎著單車上山下海的自拍，抑或是又參加了哪個馬拉松路跑，一樣樣像是打卡集點般地為人生里程劃記，似乎就是這些中年男人僅能交流的幾個話題了；就像年輕時聊當兵、聊馬子換了幾個、長得正不正，到了這個年紀各自安定，於是重心便放到家庭生活裡，或轉而開始經營起自己，渴望保持年輕時的體態，讓自己還能保有當年的活力。

七年前寫的短篇故事，重新看的時候，發現自己原來也曾對婚姻有所期待。

那幾年同學們一個一個地步入禮堂，參加了一場又一場的婚禮，算是人生中穿西裝的高峰期。我還蠻喜歡婚禮這樣的場合，鬧哄哄地像個市集，陳列在入口處厚重的相本與婚紗照，排隊等著簽名奉上紅包的人龍，致辭的新人或偶爾安排的表演，少不了的認識過程影片播放，，最重要的，自然是那個新人入場時排場。

大學時代參加的社團，常會在情人節辦一些玫瑰傳情或巧克力傳情的活動，雖然自以為和這些活動完全無關，卻也收過幾次禮物；不過大概是難為情吧！於是一盒松露巧克力就那麼放著過期了，而玫瑰花雖然找了汽水瓶插著，卻也任由它慢慢枯萎變得乾硬。

關於「玫瑰拿鐵」，寫的大約是那個時期的大學生活，關於社團，關於交往，關於隱藏在心裡的性向。

隔了一陣子沒在專頁發文，幾乎要讓我想放棄這個地方了，畢竟沒有寫新的故事時，對於在這裡貼上舊文章也讓我有些罪惡感。只不過Facebook總會在頁面右上方不斷提醒我，已經幾天沒有發文了喔！煩人的程度比被爸媽逼婚要嚴重。

既然提到爸媽，就貼一篇和家人有關的故事，香蕉拿鐵。

關於「初戀」這個故事，裡頭藏了很多當年的片段，所以寫起來顯得十分凌亂，一方面因為回憶斷斷續續的，有些我不願意想起或記得的部分，而另一方面，也必須拿捏能夠說多少，能讓故事完整卻又不至於洩露太多訊息。

故事寫在某一年他的生日，對我而言，算是個紀念吧！

我已經忘了當初寫「暖暖」這篇故事的緣由，只是某一次搭火車前往猴硐的路上經過了暖暖，腦子裡響起梁靜茹的這首歌，忍不住跟著哼了起來，結果回台北之後，就寫了這個故事。

故事寫的是暗戀。對於暗戀，我不敢說自己能處理得很好，卻很習慣於掌握那種心情，或許那和自己的個性和這些年來遇過的一些人有關，因為我總是害怕說出口、害怕曝光，於是對於那些喜歡總是隱藏得很好，只敢餵養著那些戀愛如同在內心養起一隻隻的獸，任它們在心底愈長愈大，卻始終安靜地蜷伏。

「繭」這個故事，應該是來自蘇打綠當年專輯裡的一首歌，但當然不是依著詞意去寫，我想是想像著「繭」這個帶點「家」的意象，有種安心的溫暖，卻又帶著束縛意味。

故事的場景，其實就來自我工作的地點，有家咖啡館，有間服飾店，給我一種巷弄居家的生活感，而我想寫的，也是這樣有著日常氣味的故事，沒有太複雜的佈局或情節，反而帶了點喃喃自語般的絮絮叨叨，讓作為主角的「我」藉著一個男孩的告白，去回憶起過去交往的愛情，再由那些人與事幫自己反省，關於看待愛情的態度，也關於始終無法放開的自己。

寫「世界盡頭」這個故事時，揉合了幾個記憶裡的場景，包括大學時代和社團的人到福隆海邊的回憶，和研究所同學某年年終到福隆過夜的記憶，也包括了某一天下午，坐在辦公室裡的自己突然很想很想看海，於是衝動地請了假，騎機車往基隆外木山而去，而且那天還下了雨。

故事裡包含了兩段主要的場景，一個是兩人第一次到福隆，那時候是晴天，但主角是因為失戀的心情而去。第二次是故事中兩人再一次前往福隆，處在某種曖昧的氛圍裡，而當時是雨天。所以，世界盡頭這個意象，在第一個場景裡寫的是心情，在第二個場景裡寫的是當時的陰雨天，空間感受──是以這樣的對比來書寫的。

學長畢業的時候，把他騎了九年的老爺機車送給我，是光陽的舊型車子，有不少零件都生鏽了，機車龍頭稍微歪掉一些，握把處的橡膠有些變質，除此之外沒什麼大問題。

在那之前家裡買過一輛機車給我，有顏色鮮豔的面板，防盜中控鎖，坐墊兩側還裝了兩排反光燈，亮起來的時候十分酷炫，於是我第一趟出遊就找了學長一塊兒上淡水去，算是幫我試車；沿著鐵路線在略嫌荒涼的公路上馳逞，破風而去的感覺非常舒服，學長還大膽地把手放在我腰上，一直到接近淡水市區才放開。

「接駁」這個故事，寫在2016年年初剛過完農曆年的那陣子。情節的發想是從那一趟老爸開車送我到高鐵車站的路上開始，串起去年年底老媽開刀的事，於是這個故事就這麼成形了。

我和父親之間大概就像故事裡所寫的那樣。在我們幾個孩子眼中，他是個有點嚴肅的父親，不太會哄小孩，也很少同我們有什麼促膝長談的機會，雖然他在所有鄰里親朋之間一直是個善於交際的人，和自己的小孩卻全然不是這麼一回事；不太常笑、不懂聊天話家常，最常開口問起的就是功課如何、考試如何，所以我們幾個兄弟姊妹都不太敢和他說話。我記得三姊說過一件事，就是她去向老爸要學校規定要交的午餐費時，準備了半天終於敢進房開口，才說了一半就緊張地奪門而出，甚至來不及把話說完。