or,try

「好噁心喔！為什麼好好一杯拿鐵要加香蕉？而且你竟然還敢點！」

他一臉嫌惡，那表情大概和我第一次知道有這種飲料時，所表現出來的反應
差不多。我雖然喜歡喝咖啡，對許多熱帶水果也不排斥──甚至可以說非常
喜歡，有一陣子還用水果當作午餐的主食，即使主要目的是為了減肥，但那
樣的搭配比一般正餐還更能讓我產生食慾。

唯獨香蕉，從外觀到香氣到口感，我通通無法接受。

有時候在漫畫或片子裡看到香蕉被引申的陽具意象，我還會忍不住覺得反胃
，當然程度並沒有嚴重到意興全失，但腦子裡會下意識地關聯起那個味道，
而忍不住咂了咂嘴想除去那個氣味。當然嘴裡實際上是沒有那個味道的。

第一次在咖啡店看到香蕉拿鐵，雖然對這兩種味道的混合覺得好奇，卻也不
至於鼓起勇氣嘗試；或者那和勇氣無關，我壓根兒沒有想喝的慾望，那是概
念裡從來就不該存在的飲料。我其實是個喜歡體驗新事物的人，會點餐廳裡
的新菜色、會去轉新推出的扭蛋，會不斷試著和新的人交往；我喜歡享受新
鮮感，喜歡體驗一連串的試誤，從來不覺得這種作法有什麼不好。

唯獨香蕉不行，我剛才說過了。

說起這種水果，我能夠連結起來的第一印象是父親，而那個畫面常常是他吃
飽了之後，離開飯桌順手拔了根香蕉，慢條斯理地剝皮，一大口一大口地咬
下、咀嚼，津津有味地享受著。他真的很喜歡吃香蕉，所以家裡幾乎常備著
一大串，從外皮還泛著青色的，到最後呈現出些微的黑色，他都來者不拒。
所幸這個喜好不會遺傳。

媽告訴我，以前她剛嫁給父親時，因為家境還不算富裕，父親那時除了農會
的工作之外，晚上還會去兼差，來不及吃飯的時候就會以香蕉果腹。

「那他吃了幾十年了，還吃不膩啊？」

媽笑了笑，只是很習慣地在每回買菜經過水果攤時，順手帶回一串。那習慣
在父親過世之後還是維持著。

★

我沒有來得及跟父親出櫃。

在大學的那幾年，我認同了自己的性向，而且怡然自得地在同志圈子裡活躍
著，絲毫不覺得自己的性傾向有什麼不對。因為生活在距離老家有四個小時
車程的地方，在還沒有高鐵的年代，那是我鮮少回家的藉口。除非有什麼特
別的原因，我通常只在學期中回家一趟，然後就是寒暑假回去待上久一點，
後來還因為打工的關係留在台北。

打工只是原因之一，因為那時交往的人就住台北，也只有在台北，我們才能
自在地當彼此的情人。一旦回到家，我無可避免地得裝出另一付模樣，從穿
著到說話，完全扮演另一個自己。

父親和我差了將近四十歲，所以我們的相處並不親密，也少有聊心事的機會
。在大學之前，和他的對話不多，而且說話也總會卡在某個不自在的地方，
不像是父子，卻也說不出那種關係像是什麼。

「你都填了哪些志願？」

「嗯……台北和新竹的幾間學校，土木、建築和資訊相關的都填了，還有幾
個醫學系、電機系……」

我看著自己的筆記一條一條地說給他聽，他只是不斷地點頭，在中間插入一
點代表贊同或沒什麼意義的聲音。我很怕他會問我，為什麼不填和老家比較
近的學校？如果他真的問了，我可能也不敢老實回答。

「有作過落點分析嗎？哪個學校比較有希望？」

我很意外他知道這個名詞，那好像不該是從他口中能說出來的。我只好稍微
解釋了之前的分析結果，一邊抬頭偷看他的反應。

「嗯，能上得了就好好地念，看我們家能不能出個碩士還是博士。」

對於大學，我一直沒有細想過要讀到研究所或保持什麼樣的成績，只是一股
惱地想離開這個家遠一點，並不是出於討厭家庭氣氛，只是渴望比較自由、
新鮮的空氣。

我記得父親說話的時候，嘴裡總飄出一些香蕉的氣味，薰得人有些難受，那
就好像在廚房擺得太久，表皮都變黑之後才會發出的濃厚氣味，獨特的香氣
極具侵略性，像把週遭空氣都一併改變了，那樣的強勢。

★

不過香蕉拿鐵的氣味沒有那麼濃，在入口之前我仔細聞了很久，才抱著戰戰
兢兢的態度嘗了第一口。

我覺得自己像是在追索父親的氣味。

喪禮結束那天，我和媽一塊兒整理爸的東西，偌大的客廳裡只有我們兩個人
。兩個姊姊已經趕回夫家；她們本來想在家裡多留幾天，陪陪我和媽，一起
整理爸的東西，卻馬上被媽趕了回去，怕她們被夫家的人說閒話。她是個很
傳統的女人，生活中一直以父親為主，現在一下子必須自己作主很多事，像
是還無法調整好心態，反而表現出過分的強勢態度。

客廳的書桌裡有很多父親的東西，也有些是我們姊弟小時候的東西，那些我
們以為遺失了或確實丟掉的，竟被父親好好地收了起來。有一本他買給我的
成語故事集裡，夾了小學那年我偷偷存錢買的紙娃娃，已經變黃褪色的紙人
倒是笑容依舊，像是嘲笑著那時候爸嚷著要丟掉這些東西時，我臉上的反抗
表情。

「他時候好生氣，覺得一個男孩子怎麼會去玩這種東西。我本來想騙他是你
姊姊的，但你自己竟然承認了，我那時候很擔心他會打你一頓。」

「有什麼好騙的，就算是男孩子，喜歡玩這個又沒什麼錯，和我現在做的工
作也很接近啊！不過爸怎麼會把這個留下來，我還以為他早就把這些東西丟
掉或燒掉了，不是說紙娃娃半夜會起來家裡走動嗎？」

媽吃了一驚，伸過手來拍了我一下。

「你幹嘛嚇我，你知道我最怕這種東西了。」

我笑了起來，一邊在手上把玩著紙娃娃，把一件洋裝套到上頭，還搭上了金
黃色的大捲髮，配上一個紅色的手提包。媽看著我，突然伸手拿走我手上的
娃娃，撿了別的衣服換上，自己玩了起來。

「媽，有件事我一直想跟你們說，姊姊她們都知道了，但我一直不敢跟你們
講……」

她抬起頭，展示了手上新換好衣服的紙娃娃，露出了像是少女般的神情。剛
才拿回來的水果籃裡擺了一小串香蕉，淡淡的香氣飄在空氣裡，有種父親還
陪著我們的錯覺。

★

「你想不想跟我回家？」

「晚上去住你那裡嗎？好啊！我們好久沒有做了……」

「我是說回我的老家啦！我想帶你回去見見我媽。」

他嚇了一跳，比看見我剛才點了香蕉拿鐵的表情還誇張。桌上擺著喝了一半
的拿鐵，上頭的奶泡還密密地裹著底下的咖啡液；他看了我很久，又低下頭
去看了一眼那杯咖啡，想起什麼似地突然拿到嘴邊喝了一口。

那張臉一瞬間變換了許多表情，像在看什麼戲劇表演，猜不出他心裡在想什
麼，只覺得有趣。

「怎麼那麼突然？」

那個問題也讓我愣住了，我不曉得自己為什麼想帶他回去。父親已經過世了
，我也向媽說了自己的事，但真的帶一個男人回去，對她來說會不會太過刺
激呢？這幾年我一直想著這件事，雖然回家的機會很多，卻從來不敢把自己
的同志感情坦白在她面前；我和媽一向很親，父親才是我最擔心的對象，即
使是現在，我總覺得他還待在那個家裡。他一直都在。

看我沒有回答，他也沒有再追問下去，意猶未盡似地又喝了一口我的拿鐵。

「好像沒有那麼難喝嘛！雖然味道怪怪的，但有種會讓人上癮的感覺。你不
是說你爸還是你媽很喜歡吃香蕉，那我應該從現在開始適應它的味道囉！」

我舔了舔嘴唇，感覺自己嘗到了一點香蕉的味道，於是又想起了父親。