初戀－or,try｜痞客邦

回國的那一天，阿智在入境的大廳裡撥了通電話給女朋友，向她說一聲。

「台北天氣不太好，你記得多穿一件長袖的外套。到家的時候打給我，我去
找你。」

他應了聲好，但聲音乾乾的。剛才吹慣了機艙裡的空調，喉嚨發出了點隱約
的疼痛，吞嚥了幾次口水也沒辦法改善。大概聽出了他聲音裡的異樣，她又
接了下去。

「你不舒服嗎？還是太累了？不然我們明天再見面，你先休息。」

分開了兩個星期，這好像是交往之後第一次這麼長的時間沒碰面。阿智其實
有點怕見到她，不安和罪惡感同時侵襲過來，在踏上土地的那一刻像達到了
頂點，越過了那一刻，他終於可以冷靜地判斷自己的處境。

他愛上了一個男孩子，他喜歡的是男的。

阿智並不知道對方是不是同一種人，他還不具備有辨識同類人的能力，畢竟
連他自己，都是因為這一趟旅行才突然意識到這一點──說突然也不太對，
他曾經懷疑過，也一直猶豫著這些對同性的欲望到底是不是愛情──從欣賞
、崇拜，到成為朋友、無話不談，那中間好像跨越了什麼關鍵點，但他一直
沒有發現。

「沒關係，我也想見你。」

她是阿智的初戀。

對她來說，阿智一直是個溫柔的男朋友，雖然不擅長做什麼浪漫的舉動，卻
會在不經意的小地方用心。送她的禮物會從他們日常生活的對話裡取得線索
，載她的時候會刻意地往前坐一點好讓她的位子不會太擠，生日或紀念日會
記得很清楚，然後挑在午夜的那一分鐘送上祝福。

但，也僅止於溫柔。

兩個人之間總像有什麼跨不出去似的，他會試著牽她的手，也會試著擁抱，
卻無法更進一步地，甚至連那個擁抱動作都會下意識地保持禮貌上的距離。

他們第一次出門過夜的那晚，躺在旅館的房間裡，阿智總覺得應該可以表現
得更積極，而她也默許這樣的行為。結果，就在阿智探進她衣服裡，觸到她
衣服底下的身體線條時，他倏地收了手，觸電一般地退回自己原本躺的地方
。那當中似乎除了道德界線，還有一點他無法理解的障礙，雖然不是楚河漢
界般涇渭分明的兩端，阿智卻徘徊在那中間的灰色地帶無法再多做什麼。

而竟然也這樣地交往了兩年。

中間分手了一次，她抱怨阿智不懂體貼，不把她當女朋友。阿智同意，畢竟
他們一開始的交往就有點措手不及，分開是個讓彼此想清楚的作法。只是後
來怎麼又會在一起呢？他追索著自己的記憶，不太確定究竟是那個關鍵點把
他們又拉在一塊兒，因為旁人的推波助瀾，或是因為選了同一個系所？

熟悉的兩個人再次成了男女朋友，阿智也開始修正自己過去那些太自我的想
法，試著去習慣當一個人的男朋友。

※ ※ ※

「你變黑了耶！舊金山的陽光很強嗎？」

「其實還好，但氣候比較乾燥。」

阿智攪動盤子裡的滷味，一邊心不在焉地回答。一回台北，兩個人還是到這
個最熟悉的小吃店裡報到，他們當初就是因為這個場合認識的。而阿智之所
以堅持要見面，其實是想藉著見面幫自己想清楚某些事。

應該是察覺阿智的精神狀況不太好吧！吃東西的時候她話也不多，只是偶爾
把食物撥到阿智這一邊，或講一些台北的朋友們發生的事給他聽。

「對了，這個給你，我在那邊的紀念品店買的。」

那是舊金山的街車造型鑰匙圈，是他幫阿智挑的。那天是自由時間，於是他
們約了兩個人一起出去逛。搭上街車，往小巷弄間穿梭，尋找牆面上的塗鴉
畫作；然後散步到教堂前大草地上，像其他白種人一樣地或躺或坐享受陽光
；最後沿著斜坡一路往上，走到可以看得見海的地方。

晚上的終點則是卡斯楚街。

「我一直很想到這個地方看看。」

他那麼說的時候，阿智轉頭盯著他看了很久。那個側臉明明一向看習慣了，
卻在那一刻有種吸引著自己的魔力，讓他出了神。

「那要不要回去了？我看你真的很累了。」

女朋友的聲音把他喚回現實裡，他抬頭看著她，一時之間像是忘了自己身在
何處，也認不出坐在對面的是誰。

※ ※ ※

散步在街道上，會感受到某種奇妙的氛圍。一開始是零星的和幾群男男女女
錯身而過，然後慢慢地會看見有人就站在街角旁若無人地擁抱親吻，一雙一
雙的全是男男或者女女，但映在眼裡卻全然不覺得突兀。

同樣是走在這個街區的一雙男人，他們大概彼此都覺得有些尷尬，於是刻意
加快了腳步，眼神也沒望向對方。轉進一旁的書店，兩人散往不同的書架隨
意瀏覽，阿智才得以趁機平復自己的心情。店裡頭除了書和光碟之外，還有
一些不知道作什麼用途的東西，不少男人會逗留在那兒輕聲交談，偶爾也傳
出一些笑聲；阿智聽懂了一些單字，忍不住臉紅了。

「這個送給你。」

他突然回到旁邊，拿了一個可以掛在背包上的小型彩虹旗給阿智。

也許是中文交談的聲音顯得特別，有不少人的目光投向他們，倒不是不懷好
意，反而是帶著友善的眼神，像是把他們當成了一對。阿智覺得難為情，彩
虹旗拿在手上不知道如何是好。

「有什麼關係，入境隨俗，我們當一個晚上的同性戀好了。」

於是他們牽起彼此的手，他還大方地朝那群人笑，拉著阿智展示了兩人牽著
的手。

「不可以讓你女朋友知道喔，否則她一定不會放過我。」

他小聲地附到阿智耳邊說，但那樣的交頭接耳反而成了一種親暱的圖像。

整個晚上，他們就那麼牽著手在大街上閒逛，看到有趣的店就走進去，遇見
投過來的目光也都大方地微笑回應。阿智發現，自己慢慢沈溺在這種親密裡
，一開始的矜持放下之後，「牽手」成了一個再自然不過的動作，即使對象
是另一個男人。

而他心裡頭竟還渴望更進一步的接觸。

步上二樓的一家夜店，他小心地拉著阿智的手走上那段階梯，兩個人躲到角
落靠窗的位子朝下張望。即使店裡頭音樂和笑鬧聲異常嘈雜，屬於他們之間
的氣氛卻顯得安靜。

望著他的臉，阿智開始覺得迷惑，過去一直是朋友的人，為什麼在今天晚上
有了不一樣的感覺，是因為身處這個地方所施加其上的魔力嗎？又或者那是
他心裡頭一直潛藏著的傾向？

「怎麼了？」

他看著阿智，眼神像要望進他靈魂深處一般；阿智感覺心跳得很快，熱氣沿
著背脊直往頸後竄升上來，背部也出了一些汗。

「啊，他們也來了，喂！」

他朝著樓下的街道大喊，幾個這次一起來參加會議的女同學大聲地自底下回
應，接著也沒入一樓的入口，越過人牆坐到他們兩人身邊。

※ ※ ※

回國之後的那幾天，一起出國的同學們約了幾次討論，將各自的記錄或心得
作成簡報。除了正事的討論，大家還是花了很多時間在分享這一趟舊金山之
旅的大小細節。

「你們兩個是不是真的交往啦？那天我有看到你們在卡斯楚街上牽手喔！」

「被你看到啦！」

他的表情沒什麼改變，仍是玩笑一樣地回應著這個猜測。

「牽好玩的啦！我和阿智只是想試看看在那裡當一下同性戀的感覺，對吧？
阿智。而且他女朋友是我們學妹啊！你們這些大嘴巴不要害他。」

阿智尷尬地笑笑，很想跟著說些什麼玩笑話，卻在觸到他的眼神時沒了心思
。比起女朋友，他發現自己更在乎的是眼前這個男人──他說話的語氣，笑
起來的樣子，和偶爾望向他的那個表情。而且在他提起「女朋友」這三個字
之前，他竟然完全沒有想到自己是有女朋友的人，腦子裡只是一直印著那天
兩人牽著的手，像某個刻進意識深處的符號。

伴隨而來的罪惡感翻騰著像要湧出喉頭，他藉口上廁所，逃開這個場合。

※ ※ ※

提分手的時候，女朋友哭了很久。她不明白為什麼在分開了十四天之後，終
於等到阿智回來，但伴隨著的卻是「分手」這件事。

「我發現，我沒辦法喜歡你，我不想騙你也不想浪費你的時間……」

沒等阿智說完，她打斷了他。

「沒辦法是什麼意思？你不想騙我什麼？」

那些質問夾雜在哭聲裡斷斷續續的，卻清楚地落到阿智耳中。

見面的前一晚，阿智在信裡已經迂迴地說完了自己的想法，但她不容阿智逃
避，她要親口聽到。阿智發現，要親口坦白自己竟是如此地困難，而要坦白
自己喜歡的是男人，又更加困難。

※ ※ ※

「你最近好像悶悶的，怎麼回事，和女朋友吵架啦？」

他關心地問了一句。兩個人同在一個研究室，也有一些課是在一起上的，他
很容易就發現阿智的異樣。

阿智很想裝出笑容說「沒什麼」，但話到了嘴邊卻怎麼也無法出口，連想彎
起嘴角都覺得為難。面對他，阿智還是無法壓抑那種心情，即使處在這樣的
低潮期，仍無法阻止愛情萌發的姿態。

「晚上可以陪我喝酒嗎？」

他點點頭，沒有問原因。

散步到附近的便利商店買了一手啤酒，他們坐在研究室樓下的階梯。這個時
間來往的人不多，離嘈雜的大馬路有一段距離，兩個人擠在並不寬的階梯上
坐著，有種親密的錯覺。開了兩罐酒，他朝阿智揚起手上的啤酒罐，什麼也
沒說地就喝了一大口。

阿智也灌了一口，陣陣苦味開始在口腔散了開來，鑽進喉嚨深處，也像鑽進
意識深處；被那苦味逼出了一點流淚的衝動，阿智突然就哭了。

「你怎麼忽然就哭了？」

他讓阿智靠著他，輕輕地拍著他的背。阿智聞到他身上的味道，一點點汗味
混著淡淡的酒香，還有他說不上來的，屬於這個男人特有的氣味。眼淚像收
不住似地汩汩流著，所有情緒彷彿要藉著那些淚水一起流乾一般，他的肩上
溼了一片；但壓力竟也跟著那些眼淚慢慢地減輕了一些。

「可以說了吧，到底發生什麼事了？」

「我和她分手了。」

「失戀啦！為什麼，有第三者嗎？」

阿智想了想，最後搖了搖頭。分手的原因不是他，阿智很清楚。

「那是為什麼？她提的嗎？」

阿智還是搖頭。

「你提的！那你為什麼要哭成這樣？」

也許是發現事實沒有他想像的嚴重，那聲音裡帶了點輕輕的笑意。

他開了第二罐啤酒，出神地望著前方黝黑的道路，那兒沒有任何人在，甚至
視線所及也暗地看不到什麼。一點風帶著夜晚的空氣飄過來，不知名的花香
在身邊隱約浮動。

「你不懂。」

阿智抗議似地發出這三個字。但他卻淡淡地笑了。

「我怎麼會不懂？你遇到的，不就只是和我一樣的問題嗎？」

那幾句話輕得像稍不留意就會溜走，被風吹散似的。然後他轉頭望著阿智，
不容他閃避地直盯著他的眼睛看；那深處似乎熨著一團火，急切地想要尋找
阿智眼裡的回應。阿智張著口想說些什麼，想伸出手抓住那團火，但女朋友
哭著的臉孔卻在腦子裡漸漸清晰，分手的罪惡感一點一點地爬了上來。

結束了一段初戀，阿智不知道自己該不該開始另一段初戀。