or,try

火車一路晃過了七堵，往暖暖的方向行駛。我想起梁靜茹的歌，但腦子裡完
全記不住歌詞和「暖暖」這個地名有什麼關係，甚至連副歌也只哼得出一兩
句。

畢竟喜歡梁靜茹的是他，我只是跟著他聽過那些專輯，聽過他眉飛色舞地講
著那些歌如何療癒了他的心，又如何陪他度過了那幾段失戀的日子。我們好
像總是記得那些分手時候的情歌，用那些歌詞旋律記住每一段刻骨銘心或不
堪回首，像某種強制性的晶片植入，節奏響起就是一個喚醒的指令。

但他也老是忘了，陪他度過那些失戀時光的，還有我。

我們從高二開始就一直是死黨，那時候因為選類組而分到同一班，兩個人像
頻率對準了的音叉──因為那時候物理課正好教到這部分，所以我老是用音
叉來當比喻──發出相同的振盪幅度，成了無話不談的好朋友。但如果要追
根究底，其實是我刻意調整了自己的頻率去配合他，故意投其所好。

因為我喜歡他。

高中時代的喜歡很純粹，就是一個勁兒地製造機會共處，兩個人一起上學或
回家，下課時約著去福利社，打籃球時同一隊，連跑操場也得拚命地跟在他
後頭，以超越自己體能的意志力來成就那樣的「喜歡」。

只不過，因為兩個人都是男生，我沒辦法親口對他說出那兩個字。

和他一起參加過幾次聯誼，也各自交過女朋友。說來有點抱歉，對於當時交
往的女孩，我壓根兒忘了她們的長相，當時只是為了能理所當然地和他有些
共同話題或共同約會。無庸置疑地，他喜歡的絕對是女孩子，我不曉得自己
在執著什麼，總覺得只要能陪在他身邊就好，盡可能地隱藏起自己的性向，
能陪多久是多久。

高中畢業之後，我們一起先去服兵役，又一起在補習班準備聯考。上了大學
，那樣的情況沒有改變多少，但因為不在同一個系所，我們的愛情順著各自
的那條線往前展開，他還是交往著不同的女孩子，而我則開始認識了不同的
男孩。

※ ※ ※

「你又分手啦！不過這次維持了四個月，也算是個紀錄。」

我在電話裡那麼調侃他，盡量讓自己的語氣顯得輕鬆。認識了那麼多年，我
知道這是最適合他的安慰方式。

「哈哈，創記錄了，不過你還真的幫我記時間啊！」

「你也知道我就是記性好，要不要我幫你把高中開始的每一段列表啊？」

「變態耶你！反正晚上陪我去喝酒啦，我們不醉不歸。」

他失戀總愛喝酒，兩個人提一手啤酒坐在湖邊，手機裡播著那些代表分手的
情歌，豪氣地拉開拉環圖個一醉。我知道他並不是真的難受地得灌醉自己，
只是想找件事情讓自己記住每一次失戀，就像在行事曆裡插進一個標籤，標
示出來，表示它的確佔據自己生命時間軸的某一點。

我答應了他，然後才開始想理由應付自己的男朋友。我不知道自己的心態為
何，明明有個穩定的交往對象，但他對我而言卻是個超越愛情與友情的象徵
，於是我總希望自己能永遠在他身邊，哪怕只是提供一點友情的溫度，不用
灼熱得燙手，只是帶著一點暖意的陪伴；也許在我的時間軸裡，他佔據的一
直不只是一個點，卻又無法明確定義位置。

大四那一年，我和交往兩年的男朋友分手，但我沒有告訴他，只是一個人默
默地度過那段時間。

「你研究所考幾間了？」

「考了兩間，但都考得很爛。」

事實上那段時間我根本無心面對考試，最後的衝刺期總是躲在圖書館的角落
，在電腦上敲打著我和男友交往的每一段記錄，像發了瘋似地把那兩年裡發
生的每件事化成文字留下來，好像不那麼做我就無法平靜。也許如同他必須
以啤酒記得每段戀情，我必須訴諸文字，在空白文件上坦誠自己的愛情。

「你還好吧？我看你這幾個月都怪怪的，發生什麼事了嗎？」

相較於他的樂於分享，我並不常對他談起自己的愛情，他也很識相地不會過
問。不過，我常常會陷入某種矛盾中，明明無法對他表明這些事，卻又渴望
他能真的追問下去，讓我有個能對他坦白一切的藉口。

我搖搖頭，因為知道他還有一所學校要考，我不想在這時候影響他的心情。

「你擔心自己的考試啦！我沒事，可能只是月經不順吧！」

「胡扯啦你，最好你是有月經。」

他笑著打了我一拳，並不是多大的力道，但胸口卻覺得很痛。

※ ※ ※

畢業之後，他繼續讀研究所，而考試失利的我當然只能直接投入社會。對於
這個結果我並不意外，但爸媽和身邊的朋友都很吃驚。爸希望我可以重考，
但學校生活讓我下意識地排斥。也許我在逃避，以為離開那個環境，我就能
逃避愛情，也逃避他。

但我終究無法真的離開他。他常會到我租的房子裡打混，沒有課又不用作實
驗的日子，他就會賴在我那兒一整天。

「你怎麼不再去交個女朋友啊？老是在我那裡鬼混，是沒有機會找到真愛喔
！」

我老是催著他去做些別的事情，在感情上，我無法勉強自己不去在意他，只
好希望有些什麼人或什麼事可以讓他分心。說也奇怪，上了研究所，他反而
不像過去老是談些短暫的戀情，只是嚷著自己要找到穩定的真愛。而我在開
始工作之後，沒了認識新對象的管道，再加上他一直在我身邊晃來晃去，我
倒也不再積極地想找男朋友。

或者我其實是樂於享受他陪在我身邊的日子，只是自己不願意承認。

「真愛可遇不可求啊！我不想勉強自己。」

說這些話的時候，他一副老僧入定的模樣，惹得我直想笑。

偶爾他會留在我那兒過夜，於是我特地買了一個睡袋準備著，但沒用過幾次
，他就開始爬上我那張單人床，毫不客氣地和我擠在狹小的床墊上相擁而眠
。

「床很小耶！這樣不好睡。」

「不要小氣嘛，睡床上比較舒服，而且我們都那麼熟了，我也不會對你怎樣
啊！」

「呴，我是怕我會對你怎樣啦！不然我去睡睡袋。」

一開始我會有所排斥，半開玩笑半認真地找些理由想把床讓給他，但幾次的
推拉將就之後，我們很自然地找到一個能睡在同一張床上，又彼此覺得自在
的方式。那並不是一種友情上的牽就或愛情上的過渡，只是自然而然地配合
著對方，找到一個適合自處的位置。

就像我能在多年的相處中找到一個安慰他失戀的方法，我們也在幾次的同床
共枕中容納了對方的存在；那是個平衡點，關於躺臥的角度、靠近的距離、
呼吸的輕重，甚至也是身體接觸時，彼此體溫的傳遞；那是一種，暖暖的溫
度。

然後，我們發生了關係。

※ ※ ※

「對不起，我偷看了你的文章。」

從大四分手的那時候起，我開始習慣會把自己的心情以日記的形式記下來。
一開始寫的是我和當時分手男友的事，後來慢慢地寫了些高中時候的事，而
他當然佔了很重要的一部分。

某些事情一旦被寫了下來，好像就預期著某一天會被閱讀。即使我每次都小
心地把那些檔案存取記錄刪除，也用了一層又一層的資料夾隱藏這些文章，
終究還是會有被發現的一天。但他那天只是一如往常地躺在床上，拿了本漫
畫邊看邊發出「咯咯」的笑聲，等到我的工作告一段落窩進棉被裡，關上床
頭燈之後，他才用很平靜的語氣說了出來。

「什麼文章？」

我雖然馬上意會了他說的是什麼，那個問句仍垂死掙扎般地脫口而出。

他安靜地翻過身子，探過手來抱著我。那隻手在棉被裡溫柔緩慢地移動，從
胸腹、腰際到大腿，以一種不帶重量的力道移動著。我摒住呼吸，一時之間
忘了應該阻止，本能反應似地陷溺在那陣撫摸之中。

「不要這樣，我不需要你回應我什麼。我只是寫著……寫著好玩的。」

「那你就當作，我也只是摸著好玩的。」

那語氣裡藏了一絲狡獪的笑意，讓我無法分辨當中的重量。總覺得我應該一
如往常那樣，以玩笑的語氣回應他，但今天不是在為他的失戀而買醉，耳邊
也沒有情歌環繞，我無法調整自己適應這樣的場景。

那些年來對他的暗戀，和我無法訴諸言語的感情，突然以這種方式被發現，
我發現自己腦子裡空盪盪的沒了主意，好像該用個什麼理由阻止一切往下發
展，身體卻誠實地回應著他的動作；儘管他的碰觸與撫摸顯得生澀，仍確實
地撩撥起我的慾望。我甚至忘了去考慮後果──在過了這一夜之後，我和他
的關係會變得如何。

「對不起，我一直不知道……」

「我喜歡你是我自己的事，和你無關啊，我也沒打算讓你知道那些事啊！而
且，就算你知道了，我們也不可能發生什麼事吧！」

我笑了。在結束之後，我總算能以比較平靜的心情面對他。

「至少可以發生這種事啊！」

他跟著笑，手指搔癢般地爬上我的背。

「反正就像你說的，只是摸著好玩的，我可不想對你負責喔！」

他沉默了一會兒，我以為他應該對這句話一笑置之，但他沒有。從他臉上的
表情，我幾乎以為他是不是認真考慮起我們的關係。

「嘿，你喜歡的是女孩子，別搞錯了。」

我對他說了那句話，其實某部分也是在說給我自己聽；我明明知道這個事實
，為什麼剛才會出現一瞬間的動搖？

※ ※ ※

火車一陣搖晃後停在暖暖，幾個人下了車，也有幾個人上車。車上的空位不
多，假日的區間車上，多的是前往瑞芳或侯硐的觀光客。

敞開的車門流進了一些外頭的熱空氣，稍微中和了車廂裡過強的冷氣，皮膚
上可以明顯感受到一點暖意。身旁的男孩動了一下醒了過來，縮著身體往我
這邊靠，那樣的接觸總讓我想起和他在一起的那個夜晚。

其實我能給他的，就只是那樣暖暖的陪伴；而他能給我的也一樣。

男孩瞇著眼睛，探頭看了一眼車窗外。

「到暖暖了，你可以再睡一會兒。」

他咕噥著應了一聲，點點頭，重新閉上眼睛。車門關上時，那波暖意從皮膚
上慢慢退去，我移過左手摟著他的肩膀，把他往我這兒又拉近了一些；男孩
身上的體溫順著那樣的接觸傳遞過來，那溫度讓人打從心底覺得溫暖。