or,try

結束一個冗長的會議，把三個客戶送出門，我回到自己的位子，癱坐在椅子
上，順手滑開手機螢幕。

即使精神上已經很累了，腦子還是不由自主地回想起剛才會議上討論的主題
，大致作了一些重點歸納，當然詳細的會議記錄有學弟會代勞，但這一行待
久了，很習慣地會先作這樣的整理，不管自己願不願意。

手機螢幕上躺了一則訊息。

我想去看海。

我幾乎不用細想，就可以知道是誰發出這種不明所以的訊息。一向也只有他
會這麼做，沒來由地突發奇想，或憑空冒出一個奇怪的念頭；想去看海、想
上山去吹風、想泡溫泉，或想找個地方喝杯咖啡。他總是這樣隨興地想到什
麼就會付諸行動，保有一點學生時代的衝動與傻勁，一旦決定了，整個人就
會有用不完的精力。

第一次聽說這個人，是系上同學閒聊時提起的，他們說系裡有這麼一個怪人
，會在課上到一半的時候突然收拾東西走出教室，完全無視教授和同學錯愕
的目光。因為和他的分班剛好都錯開來，我並不知道有這號人物，但猜測那
些道聽塗說的傳言裡總會附加上一些誇張有趣的想像，所以也沒怎麼在意，
只當作一個系上軼聞，聽過就算了。

一直到大三下學期，有一回我翹課搭上往東北角的公車，竟在車上碰見他。

週間行駛的公車上沒有多少乘客，除了前一些年紀稍長的老先生老太太之外
，幾乎沒什麼年齡相仿的人。我忍不住探頭往他坐的地方看了一眼，那張側
臉只是靜靜地望著車窗外，像是遠處有什麼正吸引著他，目不轉睛的模樣給
了我很深刻的印象。

窗外的視線開展出一面海洋，沐浴在陽光中的海面閃著點點波光，像是某種
世界盡頭的景象。

★

我撥了電話給他，因為訊息是在十幾分鐘前傳過來的，以他的個性應該已經
出發了。

「我在停車場，正要把車開出去。」

他那麼說，不帶感情也沒有多餘的贅詞，如果不是習慣了他的說話方式，我
或許會有點受傷，像拿著熱臉去貼他的冷屁股。

台北的天空有種將雨的氣味，浮動在鼻尖發出某種食物酸腐的氣味。我慢慢
移動腳步往茶水間的方向走，兩個同事經過我身邊時點了點頭，我也微笑著
回。即使沒有發出聲音，仍下意識地一手蓋著手機發話端。

「到我這裡大概多久？」

我考慮了一下，明明還有堆積如山的工作──剛才開會的內容該再作一次確
認，桌上堆了兩分報告書初稿得修改，手邊也還有兩、三通廠商電話該打，
但我還是這麼問了一句。和他的對話就是這樣，能省則省，我懂得他，他也
懂得這麼想的我。

「十五分鐘吧！你沒事嗎？」

「我都這樣問了，你就不必在意我有沒有事了。我在公司樓下等你，十分鐘
……不，十五分鐘後。」

匆匆跟同事交待了工作，上網把未讀的信件都確認過，下樓時還一邊打電話
聯絡廠商。正要上樓的同事朝我問了句「現在才吃午餐」，我笑著搖搖頭，
只說了自己臨時有事，請了下午的假。我只是個一般的上班族，週休二日，
偶爾也必須加班，但工作內容大致還算規律，也不會有太突發的狀況，再加
上我本身是個穩定的人，不太為了個人問題而臨時請假，除了因為他。

我無法解釋為什麼，對他而言，我只是一個好朋友；「好朋友」三個字是非
常精確的說法，不是普通朋友，不是一般朋友，而是「好朋友」，那意謂著
我們的交情勝過許多人，勝過那些只會約著出來吃飯、唱歌的朋友，也勝過
那些只能聊著學生時代和工作情況的朋友。

我們是好朋友。

當然，那也意謂著我們只是，朋友。

他也是個上班族，甚至比起我來還更忙碌，除了一週五天常常得晚歸，週末
偶爾還得到公司加班。他常抱怨這件事，但抱怨歸抱怨，他還是會乖乖地在
星期六一大早起床，進了公司開了電腦，然後把自己的線上狀態改成「加班
中」。

但還是會有這種情況，我無法替他找到什麼理由，他自己也不肯為那些行為
多作解釋，只是單純地想離開某個地方，去別的地方做些什麼。

站在人行道上等了一會兒，陰鬱的天空看起來又更暗了一些，完全不像是才
剛過下午一點的天色。我看看手機，他沒有訊息再傳過來，只留著他一開始
傳來的那五個字。我想去看海。他想去什麼地方看海呢？腦子裡可以想得到
一些地方，但第一個跑進腦中的卻是大學時代，我們一起去看的那面海。

★

他下車的地方是福隆，並不是個多特別的地方。大一的迎新時，我也跟著學
長們來過一次，是機車夜遊路線的一站。

「帥哥，你要去哪裡？」

司機轉頭朝我的方向喊了一聲，我才發現所有車上的人都不見了；他們隨著
每次停車開關車門時，慢慢地消失到某個地方，悄無聲息。我有些慌，畢竟
是第一次搭這個路線的公車，我那時候只是單純地想往東北角的方向走，沒
有定下明確的目的地。

「那……我也在這裡下車好了。」

我匆忙地跑下公車，司機像在看什麼有趣的東西一般，發出笑聲望著我這一
連串動作，還舉起手朝我作了個再見的手勢。我站在站牌下往四周張望，腦
子裡只有兩年前的模糊印象；車站的外觀、店舖的樣子，往來的住民投來的
目光，還依稀留在當年的風景裡。我跑進便利商店，撲面的冷氣讓人有種熟
悉的感覺，就像市區裡的每一家相似的店，一樣傳來相仿的招呼聲。

「你往那邊走就是了，往右是東興宮，晚上會有人在那一帶捕鰻苗；往左可
以通到龍門露營區……」

店員應該是被問過太多次相同的問題了，回答起來絲毫沒有延遲，簡直像員
工SOP 裡就記錄著這些問題的標準答案。

道了謝，讓他在飲料的條碼上刷過，我轉頭要離開時，正好遇上他的視線。

忘了是誰先開口說了第一句話，短暫的交談之後，我們確認了彼此是同學，
而他正好來這兒看海，不介意帶我一塊兒走。

搭上公車的時候，我原本是希望找個可以獨處的地方，一個能夠看見海，又
不至於有太多遊客打擾的地方。但真的在這兒下了車，我反而有些慌亂，一
方面因為這是個有點陌生的地方，另一方面，我發現獨處是一件非常難受的
事，我單純地只想要一個不用說話、不必和人交談的情境，但「獨處」卻不
僅僅是一個不需要語言的地方，那更加嚴厲地讓自己深刻感受到某種無助，
體會到那種無以名狀的孤單。感覺在那種情況下，沒有什麼事物可以確認自
己的確存在，即使車子移動著、風的確從耳畔流過、人們的交談聲仍不時傳
入耳中；整個世界的場景串連起來，線一般地延伸著，而獨處的自己卻只是
一個失落的環結。

那時才發現，我需要的不是獨處。

讓我發現這一點的，或許就是和他視線相對的那一刻。

男朋友說，讓我們分開一陣子冷靜一下，他需要一些自己的空間。講得好像
我們二十四小時都黏在一起，但其實我們並不是天天見面，我也不是那種會
纏著對方不放的情人，只因為對這段感情不具有安全感，於是總會找機會問
他一些事來幫自己確認。或許那就是他覺得厭煩的原因吧！

那是我的初戀啊！我覺得自己需要很多足以支持自己相信的理由，但那樣的
積極卻只是換來相反的結果。

一夜沒有閤眼，腦子裡翻來覆去都是他說那句話時，那個揉和著一點痛苦、
不忍和解脫的表情，我想他應該也是隱忍了很久才終於決定說出口。我們的
相處一直都存在著問題，我只是自以為是地用更大的熱情來掩飾兩人間的磨
擦，以為終究可以撫平那些起伏，但愈是調整失衡的雙方，卻只是讓兩端傾
斜得更嚴重。

我讓公車帶著自己離開熟悉的環境，往看得見海的地方駛去。忘了在哪裡讀
過的，寬闊的海洋可以包容一切，我期待被那樣無盡的藍色包容。

往海邊前進的路上，我胡思亂想著無法平靜，盯著前方的水藍色一點一點地
擴大，無意識地踩著步伐。他默默地走在前面，像不曾留意過後頭有我跟著
；或許他也有著自己非到這裡不可的理由，於是腦子裡只能想著那件事，只
能讓雙腳不要停下來。

然後，我們看見了海，不約而同地停下腳步。

★

坐到副駕駛座，他看了我一眼，審視著什麼似的目光帶著他少有的溫柔。

「怎麼了？我臉上有什麼嗎？」

「沒什麼。安全帶。」

車子像滑行一般地轉過彎，劃開空氣帶出一點風切聲。我翻開筆記本，在上
頭大綱式地寫下上午開會的重點，一邊留意著外頭的路標。天氣還是不好，
像是隨時會下起雨來，連路上行人的走路速度也跟著急促了起來。

「我們往東北角開。會不會太冷？我把空調關小一點。」

「還好。要去福隆嗎？對了，待會兒在便利商店停一下，我買個吃的，會議
才剛結束，我還來不及吃午餐。」

他點點頭，不曉得是回應我說的目的地，或是答覆便利商店的那句話。

果然才一離開市區，雨就開始琤琤琮琮地響起，在車窗上留下細密的雨點。
一朵朵傘花盛開在人行道上，有人冒雨奔跑過街，也有不少人停留在騎樓下
盯著天空發呆。我很喜歡雨天，因為這個城市的人都過得太忙碌，我們需要
一點雨讓自己可以在原地停下來，留意周圍的風景；太執著地催促腳步去追
求某件事，只會讓結果落空，就像曾經談過的每段感情。

我懂得那個道理，卻從來沒辦法學會。

「下雨了。」

我輕輕說了一句。

「沒關係，我們是去看海，沒打算游泳。」

他難得說了句玩笑話，連他自己都覺得驚訝而笑出聲來。我很配合地也笑了
，抹了抹車窗覆上的霧氣，自顧自地聊起當年去福隆的事。

★

「你知道你都被系上同學當成怪人嗎？」

「你也覺得我很怪嗎？」

我們停在吊橋中央，望著海的那一端往天空堆積的雲，近午的陽光透過雲彩
染亮了雲朵邊緣，襯得天色更加地藍。

「我沒有那麼瞭解你，所以不想這麼快地下結論。不過，今天你為什麼會跑
來看海，有什麼原因嗎？現在應該是系上必修課的時間吧！」

「你不也一樣？」

他似乎不喜歡回答問題，對於每一個問句，他總會以別的問題反問，巧妙地
避開必須說明的事。甚至他也不喜歡盯著對方看，說話的時候總是若有所思
地望著別的方向，那氣質有些文藝青年的味道，但偏偏我們的科系和文藝完
全無關。

「我失戀啦！所以想來看看海。」

「嗯。療癒作用。」

他這樣下結論，沒再多說什麼，也對我失戀的事完全不感興趣。一般人應該
都會關心地再多問兩句吧！比如問些：你還好嗎，交往多久了，為什麼分手
之類的話，然後對話才可以繼續下去。不過話說回來，我原來就是想要獨處
──應該更正一下，我只是不想說話而已──所以他不再問下去倒沒有什麼
關係，但多多少少還是有一點失落的感覺。

或許就是那樣的相處方式讓我著迷吧！和他在一塊兒不會有什麼壓力，不必
刻意地想話題，也不用在意兩人之間可能產生的空白，我們享受著陪伴對方
的感覺，卻又不用意識到自己正陪著對方。

畢業之前，我們又一塊兒去做了很多事，往往都是他突然提議了，我也就毫
不考慮地捨命陪君子。幸好大四的課沒有那麼重，我們有很多時間可以從事
這種突如其來的出走。

自從大三分手之後，我還交往過一、兩個人，但都沒能維持多久，也許是因
為初戀的結果，讓我漸漸對同志的感情抱著一種懷疑退縮與可有可無的態度
，不再積極地經營，也不再刻意強求，而他也一直沒傳出和誰交往，在系上
總是獨來獨往。當然他身邊也有一些朋友圍繞著，但就像之前說過的，那些
人都只是朋友。

我懷疑過他，以為他或許也是同類的人，甚至猜測他是不是有一點喜歡我，
才會願意花時間和我相處。

「我把你當成好朋友，所以沒有想太多。」

他那麼回答，連我向他出櫃都沒當一回事。他可是我第一個主動出櫃的人呢
！但那個頭銜對他而言完全不代表什麼。

也許，其實是我喜歡上他吧！於是懷著那樣的心情而去揣度他對我的看法，
投射了我對於兩人關係的想像。能夠被他當成一個好朋友，似乎是一件很難
得的事，同時也是一件讓人難過的事。偏偏「好朋友」三個字似乎帶有一點
奇妙的魔力，會讓人忍不住去猜想當中可能藏著的未竟之言、言外之意，於
是我一直待在他身邊，即使交往的對象偶爾覺得吃醋，我仍然陪他去了許多
地方，在那些相處中偷渡我對一個同性朋友的遐想。

在遐想中，我覺得也許有一天，我們會真的開始交往。

★

福隆的沙灘上蓋起了一座聯絡兩處沙洲的拱橋，灰色的天空把沙地染成了深
褐色，漸層一般地往遠處的海水漫延過去，連視線也變得模糊而不確定，一
直有種失焦的錯覺。

我站在離海有點遠的距離，不再像過去一樣只是一味地往前；時間帶著我成
長，也讓我學會了駐足，我對那個已經長大的自己感到恐懼，於是開始害怕
前進。而且我也慢慢意識到，和他真的只能當朋友了，他就像是個愛情的絕
緣體，一直沒和什麼人談戀愛。

他往前走，往海水侵略而來的沙灘慢慢前進，一如過去我認識的模樣。腳印
在沙地上形成兩排凹陷，來不及滲透的雨水慢慢堆積起來。

「雨有點大，不要走太過去。」

他充耳不聞，像是只聽得見海浪的聲音；那不再是一片藍色的海，視線的盡
頭是灰色的天，同樣灰暗的水色盪出一道道白色的浪，距離感變得不再確定
，混在雨聲和風聲中的海浪聲糊成一團，像隨時會把一切吞沒。他的身影變
得小小的，藍色的長袖風衣被風帶起、猛烈地飄動，好像隨時會乘著風勢飛
起來。我有些害怕，卻不曉得為什麼會有那種感覺，明明我們都不是小孩子
了，而且這也不是個足以吞噬一切的惡劣天氣；他只是個想來看海的男人，
而我是陪著他一起來的好朋友。

我想起有一次出門，好像也是去看海，白沙灣還是外木山的海，我忘了。

我告訴他，我喜歡你，我們交往看看好不好。

「我不想只是當你的好朋友。」

「但我現在只能把你當成我的好朋友，我不想破壞這層關係。如果你不能只
當我的好朋友，那或許我們應該保持一些距離，你不能退開，那就由我退開
。」

他那麼說，聽來平凡無奇的語氣，卻帶著莫大的殺傷力。那意思好像是說，
如果我不願意，那他會主動疏遠我，我沒有選擇的餘地。他甚至一點也不想
為我的告白而客套地回應些什麼，以我們的交情，即使是拒絕也該更溫情、
更柔軟一些吧！但那就是他認定的距離，那段距離隔開了我們之間，我如果
想前進，他就退開一步──或者該說，他就會被我推開一步。

不過，我也從那段話裡聽出了一些弦外之音，他說現在只能當我是好朋友，
現在。而距離那時候的「現在」已經過了兩年，然後我們又一次來看海。似
乎有些什麼改變了，包括我對他的態度，和他看我的眼神。

「謝……陪我來……海。」

他回過頭說了一句，在風雨聲裡斷斷續續的，聽得不是很清楚。我忍不住走
上前，慢慢靠近他站著的地方；他身後是一片灰濛濛的顏色，像置身在某種
奇幻電影的場景。世界盡頭一般的場景。雨水落在他髮上，糾結成一條一條
的還滴著水，連眼鏡也糊成一片，看不清楚他的眼睛。已經溼透的襯衫貼著
身體，溼漉漉地很不舒服，寒意跟著雨水一陣一陣地竄進身體裡。

「你說什麼？」

我脫下帽子，幫他理了理髮上的潮溼，然後戴在他頭上。

「我說，謝謝你陪我來看海。」

他把帽子摘下來重新戴回我頭上，轉過頭去和我並肩看著那片海。

那時候我們靠得很近，像分享著彼此的體溫。我突然察覺一股熱氣包覆著手
掌，在微涼的雨水中傳來暖意。是他握著我的手。我猶豫了一下，翻過手心
同樣緊緊握著他；隔了兩年，他終於願意前進一步，而我不會退開。