or,try

昨天去了一直想去看看的薄霧書店，腦子裡那兩個字轉啊轉的，於是寫了這樣一個故事。

其實這個故事並沒有什麼預設的人物範本，只是用自己之前在雨天爬山的幾次經驗裡，虛構出來的情節。不過我一邊想一邊寫的時候，腦中偶爾會跑出推理小說的情節，大概就是「雨中登山殺人事件」這一類的橋段，於是還認真地思考要不要真的寫成殺人現場。

這個故事的篇名原本叫「九月」，來自某一首我很喜歡的歌，九月雨。故事和歌詞完全無關，但因為一直很喜歡楊明學寫過的幾首歌詞，於是從九月的雨水衍生出了這個名為「颱風」的故事。

印象中故事的草稿(大綱)很早就打了，但隔了幾年都沒能發展成完整的情節，於是幾年下來好幾個颱風來了又走，台北偶爾淹水，也偶爾放些名不符實的颱風假，每回放假我總會在書桌前開了電腦，接著就會看到這個一直沒寫成的草稿。草稿的發想是來自某一年讓台北淹水的大颱風，那時我還是研究所學生，在外頭租了房子住，而同住的室友是兩個同志，於是當時想從其中一人的身上架構出一個短篇小說。只是後來隔得太久，修修改改之下已經和原來的想法有些出入。

手機上陌生的電話號碼。

因為預期了可能是常接到的詐騙電話，我的口氣在悠閒中還帶了一點銳利，沒想到對方講話的聲音出乎意料的沈穩，不怎麼急躁，卻也不是那種拖泥帶水的音調。

認識了兩個月，他終於讓對方進了房間。

不過兩個月並不是太精準的說法，他們的確是在兩個月前第一次聊天，一星期後吃了第一次晚餐，席間他一直想確認這個男人是否有讓他「動心」的地方，像偶像劇老哏說的，會出現某種「怦然」，或讓他知道自己的心臟在哪──當然他很清楚心臟的位置，胸腔偏左，或用更精確的說法，在胸腔左側約第三至第六肋骨間，右側則在第三、四肋骨間。他該死的記住了這一長串的說明，只因為當年自己那個該死的前任。

趁著情人節，寫了一篇名為「外遇」的故事。(這樣好嗎？)

其實故事的主軸並不在哪一方外遇，而是藉著外遇的主題發揮，來講一些在愛情裡會遇到的情況，尤其在沒有婚姻或小孩的壓力下，怎麼樣的相處方式才是適合的；故事當然不會提供什麼結論，只是希望藉由反省或思考，幫自己釐清對方或感情對於自己的重要性。

從外頭燠熱的天氣躲進辦公室裡，他坐到位子上，讓整個人以一種懶散的姿勢癱坐在椅子裡，一邊喝了幾口早上買的咖啡；咖啡已經變冷，原有的苦味摻進某種藥水的氣味，但還不至於難以入口。

手機響起時，他遲遲沒有伸手去接，等它響了好幾次後自動安靜下來。

「快樂」這篇故事，寫在某段很不快樂的日子。

其實那時候正接近第一本書即將出版的時間，心情應該不錯的，但和家人之間卻處在極大的磨擦之中。對於我老是沒有女朋友、絕口不談結婚的狀態，媽一直非常不諒解，時常電話過來勸說，剛好前一陣子她拜託姊姊介紹了一個年紀相仿的女老師，要我試著去和對方見見面認識一下，或通信聯絡嘗試往下發展，把我搞得很煩很悶，連帶地影響了工作的心情。我知道不能一直不表態，任由那個情況繼續下去，於是寫了封信給對方，表明了自己對婚姻的態度，但這個舉動而讓媽十分生氣，於是她從姊那兒得知這件事之後，隔天一大早就打了電話過來數落我；她提到她和爸，提到哥，提到她對這個家的責任，說我不會為她想，說我太自私……

「耳垂」這個故事，發想來自我認識的一個小朋友。他有一回讓我看了他耳垂上一個藍紫色的磁性耳飾。在那之前，我身邊的男孩或男人沒有人戴耳飾，覺得很有趣特別留意。和他沒有發展成情人的關係，至今我們仍是朋友，吃過幾次飯，在同一張床上抱過對方，如此而已。

其實沒有特別想寫出什麼深刻的涵意，所以關於這個故事好像沒多少話可說。

阿鬼帶了一個男孩到面前。抬起頭的時候我愣了片刻，覺得眼前的女孩似乎長得太中性了一點，從頭髮的長度或衣著無法辨明性別，但那張臉就像錯置了一個男性的五官擺到上頭，連笑起來的模樣都透著男孩子氣息。

我原以為他要帶女朋友來見我。不對，他只是說，要帶一個很要好的朋友來見我，讓我評鑑一下。

從小到大，身邊總有幾個像「文子」這樣的男孩，處在一群男孩中間就像個異類，質數般的存在，也很自然地承受起來自週遭各式各樣的眼光，懷疑的、恐懼的、惡意的、輕視的。

這個故事寫在好幾年前，而故事的主角其實融合了學生時代我遇過的幾個人，有的和我很要好，有的和我不太熟，他們不見得是同性戀，甚至性向為何也不該是重點。寫這個故事時，我很容易地就會回想到自己的學生時代，剛開始對這樣的人總會自然而然地保持一點距離，怕自己被認為是同類，怕別人以相同的目光對待自己，怕那種離開了「多數」這個保護傘而產生的不安全感。