or,try

我記得浩笑起來的樣子。



一開始，先是他彎成弧形的嘴，以一個鍵盤上半形的括號轉個九十度的樣

子，朝著上頭微翹起那細緻的嘴角。



然後，是他薄薄的嘴唇。那像是在禁錮著什麼似的閉得緊緊的，順著嘴巴

的弧度，由中間緩緩向兩旁延伸，愈向上彎就愈細，最後收在兩個微陷的

暗影；



那是他的酒窩。



是啊，浩笑起來有兩個酒窩，很可愛的那一種。他笑起來總是可愛。



跟著那之後，浩的鼻子、眼睛才慢慢成了形；小小的雙眼皮像是永遠睡不

醒的樣子，筆直卻老被我嫌蹋的鼻子洩了氣地落在整個圓臉的下中央；他

總是一付睡眠不足的樣子，可那笑臉卻總是有神。



不搭調嗎？不會啊，充滿睡意的是他的臉，但神采奕奕的卻是他的神情。



慢慢的，我會記起很多事，和浩在一起做的事。



我記得那一次夜遊北海岸，正是他期末考的最後一天。



「不要緊，你生日嘛！」



於是載著我，我們從淡水一路騎上去。



在午夜的公路上，我恣意地環著他的腰。那是平常我們只敢想，不敢做的

，怕被認識的人認出來，也怕被不認識的人看到。



「很冷喔，抱緊點。」



他握住我繞在他腰上的手，還頑皮地在我的手心哈癢；那傳來一陣溫熱，

一種叫做安心的溫度襲上臉頰。



「你臉紅啊！」



他轉過頭看了我一眼。



「看前面啦！我還想活下去呢！」



我記得那天晚上，我們坐在海岸邊的消波塊，凝望眼前漆黑的水色。耳邊

只聽得到潮聲反覆低吟，一陣一陣地來來去去，風聲中盡是蕭索的意味。



我往他身上靠，他伸手環住我。



「冷嗎？再靠過來一點吧！」



他一臉睡意的笑臉映著微弱的月光，那一刻我完全沒了主意，只覺得世界

上好像只剩下我們兩個，而，我們就是世界。



他吻了我。



回程的路上，我想我是睡著了吧！裹在雨衣裡，與他的體溫緊緊地靠在一

起，那是個親密地化不開的雨夜，兩個男孩的默許。











我記得他決定離開的那一天，也下了雨；有點冰冷的雨，那讓我忘了那個

夏天的酷熱。



「我想，我還是得結婚的。」



他沒有看著我。我想從他臉上找到那個熟悉的笑臉，我希望他能露出微笑

，至少，把那當成離別的禮物。



「是你的意思，還是你家裡？」



他沒有回答。雨水打在身上並不覺得痛，卻有一點點冰冷開始滲進身體裡

，裹在溼透的外套裡發著寒。



他緊抿著嘴唇，那像淚一樣的雨水順著那嘴角滑落。



我記得那一幕。











間接聽到他的婚禮，已經是兩年多以後。他的事情開始成了一件件的「聽

說」，而他和我的故事慢慢成了一個個過去。



然後，慢慢淡去。



我開始記不得浩的笑臉。偶爾試著回憶，我得從車上的雨衣開始想起，才

漸漸記得他的臉的形狀，他的眼睛，他的鼻子，他的酒窩，和他的嘴。



可供回憶的線索愈來愈少時，我已經不可避免地在失去浩，和關於浩的，

我們的過去。



於是，我忘記了我所記得的，失去了我所擁有的；即使企圖回想下著雨的

那天夜裡，試著復習那混在黑暗中的潮聲，那終究像是一首童年軼失的歌

曲，不成調，連詞也終究不復記憶。