or,try

已經三年多沒有寫故事了。

我忘了自己在什麼時候說過，如果我的生活過得太平順、沒什麼狀況的話，通常是寫不出東西的，只有在遇到一點過不去的瓶頸或難以釋懷的情緒，才會想藉著說故事紓發一下；倒不是在故事裡帶入自己當時的問題或心情，有可能是全然無關的，只是以一換一，那樣的概念。

工作了很多很多年之後，寫了「阿書」這個短篇。

對於自己的高中生涯，我在年紀小的時候寫了一篇勉強算是長篇的「故事」，用很不成熟的筆法和敘事口氣拉雜地把自己的高中時代穿插到裡面去；那時我對同性戀還只是一知半解，甚至高中時代也沒有明確意識到男生之間會有這樣的感情存在。如今回過頭來寫「阿書」，有一種回到剛開始的自己，那種心情與狀態。

「冬季」這個故事寫在2012年的聖誕節，高雄。

昨天去了一直想去看看的薄霧書店，腦子裡那兩個字轉啊轉的，於是寫了這樣一個故事。

其實這個故事並沒有什麼預設的人物範本，只是用自己之前在雨天爬山的幾次經驗裡，虛構出來的情節。不過我一邊想一邊寫的時候，腦中偶爾會跑出推理小說的情節，大概就是「雨中登山殺人事件」這一類的橋段，於是還認真地思考要不要真的寫成殺人現場。

這個故事的篇名原本叫「九月」，來自某一首我很喜歡的歌，九月雨。故事和歌詞完全無關，但因為一直很喜歡楊明學寫過的幾首歌詞，於是從九月的雨水衍生出了這個名為「颱風」的故事。

印象中故事的草稿(大綱)很早就打了，但隔了幾年都沒能發展成完整的情節，於是幾年下來好幾個颱風來了又走，台北偶爾淹水，也偶爾放些名不符實的颱風假，每回放假我總會在書桌前開了電腦，接著就會看到這個一直沒寫成的草稿。草稿的發想是來自某一年讓台北淹水的大颱風，那時我還是研究所學生，在外頭租了房子住，而同住的室友是兩個同志，於是當時想從其中一人的身上架構出一個短篇小說。只是後來隔得太久，修修改改之下已經和原來的想法有些出入。

趁著情人節，寫了一篇名為「外遇」的故事。(這樣好嗎？)

其實故事的主軸並不在哪一方外遇，而是藉著外遇的主題發揮，來講一些在愛情裡會遇到的情況，尤其在沒有婚姻或小孩的壓力下，怎麼樣的相處方式才是適合的；故事當然不會提供什麼結論，只是希望藉由反省或思考，幫自己釐清對方或感情對於自己的重要性。

「快樂」這篇故事，寫在某段很不快樂的日子。

其實那時候正接近第一本書即將出版的時間，心情應該不錯的，但和家人之間卻處在極大的磨擦之中。對於我老是沒有女朋友、絕口不談結婚的狀態，媽一直非常不諒解，時常電話過來勸說，剛好前一陣子她拜託姊姊介紹了一個年紀相仿的女老師，要我試著去和對方見見面認識一下，或通信聯絡嘗試往下發展，把我搞得很煩很悶，連帶地影響了工作的心情。我知道不能一直不表態，任由那個情況繼續下去，於是寫了封信給對方，表明了自己對婚姻的態度，但這個舉動而讓媽十分生氣，於是她從姊那兒得知這件事之後，隔天一大早就打了電話過來數落我；她提到她和爸，提到哥，提到她對這個家的責任，說我不會為她想，說我太自私……

「耳垂」這個故事，發想來自我認識的一個小朋友。他有一回讓我看了他耳垂上一個藍紫色的磁性耳飾。在那之前，我身邊的男孩或男人沒有人戴耳飾，覺得很有趣特別留意。和他沒有發展成情人的關係，至今我們仍是朋友，吃過幾次飯，在同一張床上抱過對方，如此而已。

其實沒有特別想寫出什麼深刻的涵意，所以關於這個故事好像沒多少話可說。

從小到大，身邊總有幾個像「文子」這樣的男孩，處在一群男孩中間就像個異類，質數般的存在，也很自然地承受起來自週遭各式各樣的眼光，懷疑的、恐懼的、惡意的、輕視的。

這個故事寫在好幾年前，而故事的主角其實融合了學生時代我遇過的幾個人，有的和我很要好，有的和我不太熟，他們不見得是同性戀，甚至性向為何也不該是重點。寫這個故事時，我很容易地就會回想到自己的學生時代，剛開始對這樣的人總會自然而然地保持一點距離，怕自己被認為是同類，怕別人以相同的目光對待自己，怕那種離開了「多數」這個保護傘而產生的不安全感。

「鑰匙Ⅱ」是昨天晚上在咖啡館，坐了四小時生出來的。其實前面幾段是更早之前就寫的，隨手地記下一點關於四十歲男人的心情，而在1210那場激情之後，重新點開讀了一遍，就發展成這個故事。用了「Ⅱ」純粹是因為以前用過「鑰匙」這個篇名了，但彼此沒有關係。

關於凱道集會已經發表過心得，也在個人臉書上說了一點想法，這裡就不再重提，但停筆了好幾個月，一直沒什麼動力寫故事，倒是因為這場集會又開始(但會持續下去嗎？)，只是感覺有點生澀，句子用起來總無法得心應手，很多內心的激動之處都不能描述得很好，或許真的是某種四十歲的魔咒，很多話變得不太容易開口，偶爾過分小心卻又想積極地做點什麼──故事想說的大概是這種心情。

七年前寫的短篇故事，重新看的時候，發現自己原來也曾對婚姻有所期待。

那幾年同學們一個一個地步入禮堂，參加了一場又一場的婚禮，算是人生中穿西裝的高峰期。我還蠻喜歡婚禮這樣的場合，鬧哄哄地像個市集，陳列在入口處厚重的相本與婚紗照，排隊等著簽名奉上紅包的人龍，致辭的新人或偶爾安排的表演，少不了的認識過程影片播放，，最重要的，自然是那個新人入場時排場。

大學時代參加的社團，常會在情人節辦一些玫瑰傳情或巧克力傳情的活動，雖然自以為和這些活動完全無關，卻也收過幾次禮物；不過大概是難為情吧！於是一盒松露巧克力就那麼放著過期了，而玫瑰花雖然找了汽水瓶插著，卻也任由它慢慢枯萎變得乾硬。

關於「玫瑰拿鐵」，寫的大約是那個時期的大學生活，關於社團，關於交往，關於隱藏在心裡的性向。

隔了一陣子沒在專頁發文，幾乎要讓我想放棄這個地方了，畢竟沒有寫新的故事時，對於在這裡貼上舊文章也讓我有些罪惡感。只不過Facebook總會在頁面右上方不斷提醒我，已經幾天沒有發文了喔！煩人的程度比被爸媽逼婚要嚴重。

既然提到爸媽，就貼一篇和家人有關的故事，香蕉拿鐵。

關於「初戀」這個故事，裡頭藏了很多當年的片段，所以寫起來顯得十分凌亂，一方面因為回憶斷斷續續的，有些我不願意想起或記得的部分，而另一方面，也必須拿捏能夠說多少，能讓故事完整卻又不至於洩露太多訊息。

故事寫在某一年他的生日，對我而言，算是個紀念吧！

我已經忘了當初寫「暖暖」這篇故事的緣由，只是某一次搭火車前往猴硐的路上經過了暖暖，腦子裡響起梁靜茹的這首歌，忍不住跟著哼了起來，結果回台北之後，就寫了這個故事。

故事寫的是暗戀。對於暗戀，我不敢說自己能處理得很好，卻很習慣於掌握那種心情，或許那和自己的個性和這些年來遇過的一些人有關，因為我總是害怕說出口、害怕曝光，於是對於那些喜歡總是隱藏得很好，只敢餵養著那些戀愛如同在內心養起一隻隻的獸，任它們在心底愈長愈大，卻始終安靜地蜷伏。

「繭」這個故事，應該是來自蘇打綠當年專輯裡的一首歌，但當然不是依著詞意去寫，我想是想像著「繭」這個帶點「家」的意象，有種安心的溫暖，卻又帶著束縛意味。

故事的場景，其實就來自我工作的地點，有家咖啡館，有間服飾店，給我一種巷弄居家的生活感，而我想寫的，也是這樣有著日常氣味的故事，沒有太複雜的佈局或情節，反而帶了點喃喃自語般的絮絮叨叨，讓作為主角的「我」藉著一個男孩的告白，去回憶起過去交往的愛情，再由那些人與事幫自己反省，關於看待愛情的態度，也關於始終無法放開的自己。

寫「世界盡頭」這個故事時，揉合了幾個記憶裡的場景，包括大學時代和社團的人到福隆海邊的回憶，和研究所同學某年年終到福隆過夜的記憶，也包括了某一天下午，坐在辦公室裡的自己突然很想很想看海，於是衝動地請了假，騎機車往基隆外木山而去，而且那天還下了雨。

故事裡包含了兩段主要的場景，一個是兩人第一次到福隆，那時候是晴天，但主角是因為失戀的心情而去。第二次是故事中兩人再一次前往福隆，處在某種曖昧的氛圍裡，而當時是雨天。所以，世界盡頭這個意象，在第一個場景裡寫的是心情，在第二個場景裡寫的是當時的陰雨天，空間感受──是以這樣的對比來書寫的。

「接駁」這個故事，寫在2016年年初剛過完農曆年的那陣子。情節的發想是從那一趟老爸開車送我到高鐵車站的路上開始，串起去年年底老媽開刀的事，於是這個故事就這麼成形了。

我和父親之間大概就像故事裡所寫的那樣。在我們幾個孩子眼中，他是個有點嚴肅的父親，不太會哄小孩，也很少同我們有什麼促膝長談的機會，雖然他在所有鄰里親朋之間一直是個善於交際的人，和自己的小孩卻全然不是這麼一回事；不太常笑、不懂聊天話家常，最常開口問起的就是功課如何、考試如何，所以我們幾個兄弟姊妹都不太敢和他說話。我記得三姊說過一件事，就是她去向老爸要學校規定要交的午餐費時，準備了半天終於敢進房開口，才說了一半就緊張地奪門而出，甚至來不及把話說完。

這個總裁系列習作的最後一篇是「放手」。和前兩篇有些推理元素(有嗎？)稍有不同，這篇把重點著重在親情/愛情的模糊地帶，或者這也算是某種推理元素(好啦其實不太算)，總之為了配合徐嘉澤老師新書的推理向，就這麼硬凹吧！

放手的故事講的是一個同性戀的單親家庭，有個接受了兒子的同志傾向、妻子過世的老爸，而兒子在交往著一個中年男子的同時也在替老爸張羅新的對象，我想用一個比較諧趣的角度來寫同志的愛情與原生家庭，所以虛構了這樣的人際網絡，同時帶進一點男同志對於父子感情上的灰色地帶。

「詭計」這個故事，是昨天提過的「總裁系列」的第二篇，故事當然是虛構的，但趣味性沒有上一篇那麼高，反而帶了一點懸疑的意味。(好吧！只是我自以為懸疑，有人看了之後表示不太懂我在寫什麼)

其實說破了就沒什麼價值，我只是稍微提一下，故事裡提到的三個男人彼此都有關係，至於為什麼會發生最後一幕，原因就留待讀者想像。雖然在結局裡是採取一種開放的態度讓大家各自解讀，我其實還是有個設定，但有沒有寫到位就見人見智，但以部落格上的發言來看，大概沒寫好。