or,try

剛在台北工作時，他大概每兩個月會回家一趟。那時候還沒有高鐵，南北往來得花上四、五個小時，尤其老家不在市區，轉乘的巴士班次又少，往往得由父親開車來接他回家，雖然他常常在電話裡說自己可以等巴士回去，父親仍固執地每回接送。

不想父親過來接他，一方面是怕麻煩，擔心父親開車的安全問題，而另一面，他其實不太習慣和父親兩個人坐在車上，無語的一段路程。

生長在一個相對保守的家庭，父親這個角色對所有人來說就是權威的象徵，所以他們幾個小孩對父親總是抱著敬畏的心態，平常不太有機會聊些生活瑣事，自然也不可能有談心的時刻，長久下來父子自然產生了隔閡，一道無形的牆。而那種心情隨著年紀漸長愈形嚴重，尤其他和父親差了三十多歲，在那個年代，父親算是老來得子，終於盼到了一個兒子，對他的期望高，相對地也更寵他，當時重男輕女的觀念在鄉下地方仍是常態，記憶中，他有什麼樣的要求，家裡幾乎都會同意。

他在一個備受呵護的環境中長大，卻同時在一個世代差異的鴻溝中生活。

高鐵通車之後，雖然南北往來的時間縮短了，從老家到高鐵車站的距離仍不算近，沒有接駁車，甚至連往返兩地的巴士都沒有，除了計程車，他只能仰賴家人接駁。

「我可以搭計程車啊！搭計程車很快就到了，你不用特地過來接我。」

「一趟計程車要多少錢？浪費那些錢做什麼？我開車過去也很快，你快到的時候記得打回家講一聲就是了。」父親的語氣自有一股威嚴，即使他已經三十幾歲、身高也超過對方了，仍不太敢違背父親說的話。

交往的男朋友說，很羨慕他有個這樣的父親，那是生長在單親家庭的他所無法體會的。

「那是因為你沒有看到我和他相處的情況，和他講話其實很有壓力，不只是我這樣想，我姊姊也都這麼覺得。」

「可是每次回家，能夠有個人特地到車站來接送，你不覺得是很令人感動的事嗎？像你每次回台北，我都說我想去車站接你，就是這個原因啊！這種被某個人需要、能為他付出的感覺，對我來說是一種幸福。」男友一臉陶醉的模樣，他忍不住把對方拉近身邊，讓男友貼在自己胸前輕輕抱著。

他不否認自己也有同樣的感覺，但他的個性不像男友，無法輕易地把這些感覺化為語言表露出來，只是放在心裡，像醞釀著什麼似地讓那些感動累積、發酵。

★

列車停在台中站時，他從短暫的睡眠中清醒過來，算了算大概的到站時間，趕緊趁著停車空檔撥了電話回家。

「你到了之後就走到車站後門，我在那裡等你。」父親的語氣平靜，沒有一絲起伏，那是他早已習慣的聲線。

「好……」他還想多說些什麼，像是「開車小心」或「不用趕時間」之類的話，卻又覺得難為情，父子之間從來沒有這種說話方式，突然的改變怕嚇到父親，自己也覺得彆扭。

他們的對話一直是這樣，沒有太多感情的渲洩，甚至比工作時的口吻還更機械化，兩個人像是刻意守著這樣平淡的氣氛，深怕擾動這幾十年來的平衡。和男友相處的這些年，他慢慢地有了些改變，或許是受了對方的影響，他會試著讓自己說出口的話帶點溫度，勇於表達內心的想法，即使開口時不免生澀害羞，他會試著坦然接受這些情緒波動。

但父親不同。和父親說話時他一直法放鬆，他們仍會聊天，但內容不外乎是政治、工作，或者母親的身體狀況等等，就像意見交流或資訊報告。有幾次他幾乎想開口問問父親的高爾夫打得怎麼樣了──他在後座看到新買的球袋，知道父親迷上了這項運動；或者想提議帶父親去逛逛市區新開的Uniqlo──因為父親翻來覆去總是穿著那幾件POLO衫和外套，綻了線或領口洗得鬆了也捨不得丟。但他就是無法輕易開口，來不及學會的語氣，到了這個年紀也只能依著習慣維持下去了。

窗子發出淙琤的敲打聲，外頭似乎下起雨來，但車行快速，玻璃上並沒有留下多少雨漬的痕跡，只是劃出幾道流線般的水色。

車門打開時，外頭灌進了一點風，排在前面的人拉緊外套，低著頭穿越雨幕。

他先在月台上撥了電話給男朋友說一聲。

「又是你老爸來接你嗎？要跟他說謝謝喔！」男友在話筒那端吸了吸鼻子，慵懶的喉音像卡著痰，帶點沙啞的磁性。

「你要注意保暖，嚴重的話還是去看醫生或買藥吃，還有，這幾天不要喝冷飲，自己曉得吧！」他叮嚀了幾句，雖然只是小感冒，但男友一向不大會照顧自己，是信奉「身體會自己找到防衛機制」的人，明明自己是個醫生，對「吃藥」這件事竟排斥得很。

「遵命。你放心，我自己就是醫生耶！又不是小孩子了。你快點去找你爸，享受難得的父子時光吧！」即使在病中，對方仍不改戲謔的口氣，逮到機會就想調侃他。

「是是是，你不是小孩子，只是長不大。先這樣了……嗯……」他欲言又止，而對方似乎也在等他繼續接下來的話，拉長的安靜像期待著什麼。

「嗯，那個……我……我愛你，掰。」等不及對方的回應，他很快地掛上電話，下一秒立刻收到男友傳來的訊息，回以同樣的三個字。盯著那三個字，雖然要這樣說出口很難為情，但說完的此刻卻覺得甜蜜，而看著那個訊息時，一顆心也暖暖的。

下樓時，遠遠就看見父親站在玻璃帷幕外，抬起頭著急地盯著他這個方向。他抬起右手揮了幾下，加快速度走了過去。一看見他，父親臉上的神情恢復了他慣有的嚴肅，點了點頭。

或許是下雨的關係，車子裡的空氣有點悶，帶著一些雨水的潮溼氣息，他卸下背包，坐到副駕駛座上，被這股味道刺激著而吸了幾次鼻子。父親不發一語地坐進駕駛座，發動引擎後，習慣性地調了調照後鏡的角度，側過身體朝他這個方向看。

「安全帶。」

「喔，對。謝……」謝謝兩個字差點脫口而出，他猛地想起剛才男友說的話。但父親像是沒注意到他的異樣，一邊留意後方汽車的距離，一邊打著方向盤駛離停車格。空調的運轉聲漸漸平順下來，不像一開始噪音那麼大，幾十年的老爺車了，每一處都如同所看到的外觀那樣發出陳舊的氣味，父親一直是個惜物的人，即使車身撞凹了幾處，好幾個地方的烤漆磨損脫落，連他這一側的車窗都無法順利升降了，仍執著地開著這輛車。

除了空調的聲音、偶爾發出的齒輪摩擦聲，和雨滴打在窗玻璃上的聲音之外，車廂裡聽不到太多聲響，連收音機也沉默著。車窗隔絕了外頭的雨天，把他和父親圍在這方天地，留給他們獨處的靜謐。他很想說些什麼話來打破這種氣氛，卻苦於找不到話題，只能盯著外頭的雨絲落下，看著來往車輛殘留的車燈線條。

「你公司現在還好吧！接案的情況穩定嗎？」終於還是父親先打破沉默。

「還好，案子是有比較少一點，但因為公司的人也減少了，所以算是穩定，至少每個人不用一直加班。」他如實報告，因為怕太快重新落回沈默，刻意多加了些敘述。

「人變少，那這樣公司沒問題嗎？」

「沒問題，老闆說今年的業績可以達到，算是小賺，年終也發得出來。」他小心地挑選字句，以免父親會因為這些回答而擔心。

他聽到父親咕噥著發出一點聲音，像在回應他說的話，也像在抗議插進前方車道的另一部車。

「穩定就好，現在景氣比較差，想說做你們這行的不曉得有沒有案子接。」他可以感覺到父親最後的句尾接了一個句號，那是多年默契給他的提示。果然兩人就這麼無語地度過接下來的車程，直到走出車門母親迎了出來，他才重新開口說話。下車時，他注意到車尾燈的地方有一處破了，凹陷的痕跡像是新的，母親大概注意到他的目光，提了前幾天父親和人家擦撞的事。

「他喝醉酒嗎？還是太累的關係？你沒有叫他喝酒不要開車？」

「怎麼沒有？跟他說身體要顧，有年紀的人了不要喝那麼多，對肝不好。可是我哪說得動他，你又不是不知道你爸爸，他那群朋友一喝起酒來就沒天沒地，我如果一直唸他，他還會給我臉色看。我看這件事要你跟他講，你去跟他講，他說不定比較聽得進去。」明明父親不在旁邊，母親還是壓低了聲音。

「你是哪來的這種想法？我跟他講？他哪會聽我講的話啊！」對母親的提議，他誇張地作出反應；只有和母親，他可以這麼說話。

「你現在長大了，你講的話他加減會聽，像你上次買了血壓計要他注意血壓，他現在每天晚上都會量喔，還會寫在一本小簿子上，比我唸他幾百次都來得有用。」

他從不知道自己講的話會讓父親如此重視，從小到大，父親給他的印象都是一意孤行、權威、嚴肅的，他甚至記不起父親露出笑容的樣子，但他曾經翻過相簿，裡頭有幾張照片，父親的確是笑著和他們合照的，但為什麼腦中無法記得那個表情？他無法連結照片裡和現實中的父親，那部分的記憶彷彿斷裂、錯置了，但母親的模樣就很容易能連結得上，她一直是笑口常開的表情，只是瞇起眼睛時，眼角的紋路愈來愈多而已。

「你回去台北的車票如果買好，記得把時間告訴我，我叫他把時間空出來好載你去坐車，省得他整天趴趴走，和他那群朋友跑得不知道人。」母親提醒他，臉上同時露出一種得意的表情，彷彿這種夫妻間的勾心鬥角是他們兩人相處上的小趣味。他笑著點點頭，一邊想著該怎麼跟父親說喝酒的事。
待在家裡的這兩天，他仍然沒能跟父親說上幾句話，除了要他幫忙刪簡訊和更新手機app之外，兩個人少有對話的機會；父親的應酬一向多，退休之後反而還更忙碌，幾乎每天都會有飯局、球局找他出門。或許父親也在逃避和他說話的場合吧！即使早上會一塊兒坐在客廳看報，或晚餐時間會一起坐在餐桌旁，兩人之間仍維持著某種保持安靜的默契，只是專注於自己手上的事，翻報紙的聲音，筷子扒飯的聲音，取代了語言的交流。一直到回台北的時間，兩人同車前往高鐵站，才又有了短暫的對話。

「爸，你剛剛有喝酒嗎？」因為是密閉的空間，他嗅到一絲酒氣，趕緊抓住時機發問。

「喝了一點點。」父親簡短地回答之後，兩人之間沉默了片刻，於是他思索著該怎麼轉達母親交待的事，只是如何措辭卻讓他傷透腦筋。

「沒有喝太多。要開車，我自己有節制。」父親解釋了幾句，但口氣不像是說給他聽，反而比較像是自言自語。

「媽要我勸你少喝一點，喝酒對肝不好，而且你要開車，那樣有一點危險，萬一遇到警察的話……」他還想多說些什麼，父親先打斷了他。

「我自己會注意。」同樣是那種帶了句點的說話方式，原本想接下去的話被他硬生生吞了回去，沒入空調的聲響中。他不知道這樣算不算履行了答應母親的事，只好轉頭望向窗外不再開口；接近黃昏的天空帶點模糊的灰色，遠處難得泛出夕陽的紅色漸層，像是為這兩天的雨水劃下句點──雨停了，對話結束了，即將抵達車站，那是這趟接駁的句點。

走下車，關上車門後，他舉起手朝車內揮動，窗子緩緩地降了下來。

「下一趟要回來之前先告訴我，不要臨時才打電話，我也好當作藉口少喝一杯。」

他看著車窗慢慢升起，父親的臉孔被窗子上的紋路濾成一道道皺褶的線條，他感覺心裡一陣激動，但那一聲「謝謝」終究來不及說出口，只能目送車子往前遠去。

★

「你放心，醫生說不是很嚴重，開刀的時候你還不用回來，不過住院那幾天，我們兩個要輪流待在醫院裡陪她。」父親的聲音仍是一如往常的冷靜，但他聽得出裡頭摻雜了一點急躁和焦慮，因為他說話的速度比起往常快了一些。

「開刀真的不用我回去嗎？我可以請假，反正我有很多假都積著，而且工作的事我也可以帶回去做。」他追問了幾句，想確認父親口氣中的焦躁是不是自己的錯覺。

「不用，住院的時候你再回來，現在還在排開刀時間，到時候我會跟你說。你等一下幫我跟你兩個姊姊講一聲，叫她們週末有空再回來就好，她們有孩子要照顧，總是比較不方便。」

「好。如果有什麼狀況，記得打電話跟我說。」他聽見話筒那頭咕噥著應了一聲，隨即掛上電話。

母親兩個星期前騎車和人擦撞跌傷，原本以為沒什麼大礙，但過了幾天之後發現骨盆和脊椎的地方異常疼痛，似乎是兩年前曾經開刀的地方有些變化，重新照了X光之後，得再開一次刀作新的補強。他先上網查了一些相關的資訊，隨後撥了電話給兩個姊姊說明情況，還交待了父親要他轉答的話。

他想起兩年前母親開刀時，他也請過幾天假回家，那時候他剛認識現在的男友，兩個人還處在曖昧期，因為他突然要離開台北幾天，對方一度懷疑這是他委婉的拒絕託辭。如今兩人已經交往了兩年，也已經同居了一年多，但家裡仍不知道男友的事。其實他們兩人都沒打算向對方的家人公開，也沒有打算向家裡出櫃，男友有他工作上的考量，而他則是卡在和父親的關係上。

「嚴不嚴重？你說是之前開刀的地方出問題嗎？所以要重新注射人工骨水泥進去，應該還會植入珠子吧！這個刀開下來五、六個小時跑不掉。如果可以的話，我真想去幫忙照顧你媽媽，雖然我不是骨科的，多少還是瞭解一些。」男友一臉疲憊地躺在他身邊，連續值了兩天夜班，終於得空可以回家休息，他不忍心打斷男友的睡眠，所以只是草草帶過母親的情況。

「詳細情況我爸也沒有說清楚，只說要重新開刀。你光是醫院就夠忙了，不用擔心這個，只是那幾天我沒辦法待在台北，你自己一個人要乖乖的，我會每天打電話給你。」他心疼地撫摸對方的臉頰，按了按額頭爬上來的紋路。

「你怕我出去偷吃嗎？哈哈，放心，我光是應付醫院的事就夠了，真的要偷吃還擠不出時間……唉喲，開玩笑嘛，你不要偷捏我啊！我都累成這樣了。嗯……躺在你身上好舒服喔！可惜你等一下就要出門了，想要好好地作愛都沒辦法。」男友哀怨地唸了幾句，安分地躺在他懷裡不再說話，他低下頭親吻額頭，卻被一隻手拉過去吻了對方的嘴；口腔裡頭殘留著男友剛刷過牙的薄荷氣味，交纏的舌頭像是在向他要求更多。

距離出門還有一些時間，他調整姿勢躺到男友身邊，雙手伸進對方衣服裡撫摸。似乎是被他微涼的手溫嚇到，男友輕顫了幾下，隨即迎上他手指的游移而扭動身體，同時撩起他的衣服，往他的敏感部位揉捏挑逗，另一隻手則不安分地伸進他褲子裡。

「啊…...」他忍不住呻吟。

他們作愛的時候很少說話，只會發出一些無意識的囈語與忘情的呻吟，夾雜在或急促或悠長的喘息聲中；不像有些人興奮時會不自覺地形容自己當時的心情──或許有很多台詞是來自日本動作片的薰陶，或者台製G片才會出現的國罵幹譙──他們默默地享受對方帶給自己的愉悅，而有時這種壓抑的嬌喘反而更撩起彼此的激情。

不知道為什麼，那一刻他竟想起了父親，想起他們總是無言的對話，和他們偶爾交談的往返接駁路上。他記起自己曾經動過幾次念頭，想在父親前來接他的車程裡坦白某些事──那時候他們聊到了什麼？為什麼會有那種衝動呢？

他想不起來。

男友的壓低的叫聲隨著一陣高潮襲來，汗溼的皮膚貼著自己，像一團熨著身體的，溫熱的火。他大口地喘息，渾身顫抖地包容了那團愈來愈滾燙的火焰。

★

這一次搭高鐵回家，不同的是父親沒辦法來接他，他得自己轉兩次車到醫院去。

在幾棟建築物之間繞了幾次，好不容易找到正確的病房位置。他一直很不習慣醫院這樣的場所，好像走進大門，整個空氣都被抽換過一般，飄散的藥水味、過強的冷氣、愁容滿面的人群，還有略嫌太響的回音，彷彿每走一步都得小心翼翼，怕打擾了誰似的。電梯向上時，中途推進了一個病床又再度推出去，幾個上樓的人被迫擠在兩旁挨蹭著彼此，交換了眼神和意會的笑容，再調整自己和對方的身體距離，重新落入各自的世界裡。

踏進病房時，靠窗的那一床傳來陣陣喧譁，從走道可以看見兩個穿著西裝的男人，父親也站在一旁。應該是父親的朋友。

「你來了。」看見他走近，父親招呼了一聲，幾雙眼睛同時投射過來。

「誒，這是你最小的兒子嘛，特別請假回來照顧你媽媽啊！」例常的寒暄，於是他點了點頭，露出適當的弧度微笑。

「對啊！叫他請幾天假，來醫院和我輪流。」父親解釋了幾句，一邊示意他把背包放到儲物櫃裡。他轉頭看了一眼病床上的母親，雖然一臉病容，卻比想像中來得有精神。

「在台北工作嗎？幾歲了？娶老婆了沒有？」

「快要四十了，但是都沒消沒息的。沒辦法，孩子大了，各人有各人的想法，我們都隨便他，他自己高興就好。」在他還猶豫著該說些什麼，母親先開口幫他解圍。在外人面前，父母親一直是這樣，他們總是表現得很開明，尊重孩子自己的選擇，也能對他的婚事一笑置之，但關上門，他們不只一次地催他要想想自己的未來，同時也要幫他們兩老想一想。不過這些話通常都是由母親開口，父親很少主動說什麼，甚至他也無法想像父親說這些話時會是什麼表情。

「這樣不行啦！哪有人家這個年紀了還不娶老婆，這樣你爸爸媽媽怎麼會放心？像你媽媽今天住院，如果有老婆也能多一個人幫你照顧，聽伯伯的，快找個人結婚啦！」那位長輩說得順口，好像這一番台詞是早就寫好背熟的；又或者來探病能用的話題已經說完，遇到他的婚事，就像抓到救命的浮木，忍不住就多說了幾句。

他只能陪笑臉，即使腦子裡思索著可以用哪些話來應對，真要說出口卻又覺得不恰當，對方是長輩，這兒是醫院，母親還臥病在床，他不想讓氣氛變得太僵。短暫的低氣壓盤旋著，好像都在期待他可以說些什麼，即使是敷衍的虛答也無妨，長輩們就是喜歡聽這一套，偏偏他個性上有執拗的一面，有些事他是說什麼也無法妥協。

「你去幫你媽媽倒些熱水，保溫瓶在這，出去右手邊就有茶水間。」父親突然開口，打破了沉默。

「誒……那個，我們也該離開了，讓病人好好休息，我們改天再來看你。嗯……你要把伯伯的話聽進去，那我們就先走了。」送他們出門時，還好意地提醒了他一句。

重新回病床邊，母親已經閉上眼睛休息，父親戴上老花眼鏡坐在一旁看報。

「爸，你先回家休息，這裡讓我來照顧。」

「嗯。那我把你媽媽的衣服帶回去洗，有什麼事情就打電話給我。」父親往病床看，母親則是睜開眼睛和他對望了一眼，然後重新閉起眼睛。

他滑開手機，安靜地讀上頭的訊息，男友傳來的、朋友傳來的，同事傳來的，連垃圾訊息都點開來看；如果不是聽得到空調的聲音，他幾乎以為四周的空氣是靜止的。不過外頭的走廊不時有人經過，急促的、徐緩的腳步聲此起彼落，偶爾有喀啦喀啦的推車聲，但那些聲響全都化成了背景音效，落進耳中不帶有多少實質的重量。

「你請了幾天假？」母親突然出聲。他抬起頭，回答她「三天」，並補充了自己可以看情況再多請兩天。

「從高鐵站到這裡要坐多久啊？我本來打算叫你爸爸去接你，但你沒有打來說幾點會到，剛好他那些朋友又過來。」母親的聲音聽來有些無力，比起剛才說話的樣子似乎虛弱了一點，大概是強打起精神應付父親的朋友吧！

「差不多四十幾分鐘，不會很久啦！我坐車過來很方便，幹嘛還要爸來接我，讓他陪在你旁邊，難得有機會讓他侍奉你啊！」他開起母親玩笑。母親也笑了，吞嚥了幾次口水，一邊舔了舔嘴唇，他趕緊起身把杯子遞過去，讓她就著吸管喝一點。

「我還指望他侍奉啊！他這個人笨手笨腳的，早上還把臉盆翻倒了，在那邊擦個老半天，要他侍奉我，呵呵……」雖然她嘴裡這麼說，臉上仍蕩漾著幸福的表情。

下樓買午餐時，他打了通電話給男友，但對方沒有接，大概掛號的人太多，還沒辦法休息吧！吃過午飯之後，母親說想上廁所，撐著助行器起身，他趕緊推著點滴架陪在旁邊。關上廁所門時，男友回了電話。

「她精神還不錯，開刀的地方還會痛，醫生說差不多要住院一星期，今天是第三天，不過還是要等明天換過藥再觀察看看……嗯，我會注意，血壓有稍微高一點……等等，你再講一遍，我記下來。」

男友叮嚀了幾件事，同時建議他幾樣適合的食物。掛上電話前，對方拋來一個親吻的聲音，他想像著男友一個人坐在診間對著手機親吻的模樣，忍不住笑出聲來。

「和誰講電話，講得這麼高興？」聽到聲音時他嚇了一跳，母親不知道什麼時候已經走出廁所站到他旁邊，又是助行器又是點滴架，不曉得她怎麼一個人辦到的。

「朋友啦！他是醫生，我跟他提過你開刀住院的事，所以他打來問我情況怎麼樣，順便提醒我一些你可以吃、不能吃的東西。」他有些慌張，不小心如實托出對方的事，想收回已經來不及了。

「男的啊！我還以為你偷偷交了女朋友，不讓我們知道呢！你這個朋友還真有心，特地打來跟你說這些事，不過這也可以讓你笑成這樣啊！」母親投來懷疑的眼神，他雖然努力保持鎮定，和她對望時仍不免有些心虛。其實從小到大，他很少跟家人說謊，不能說實話的時候頂多保持沉默或馬虎帶過，或盡可能把話題繞到別的地方去，所以至今還沒有跟他們坦白性向，連他自己都覺得神奇。他常常想，如果有一天父母真的開口直接問他喜歡男人還是女人，他該怎麼回答？

一直到現在他還無法回答這個問題，只能留待真正面對時再說。

「媽，你這樣不對喔！就算我說是醫生，也有可能是女的啊！你這個就叫作『性別歧視』。」他故意帶往別的話題，想模糊掉剛才母親對他的舉動提出的質疑。

「性別歧視我知道啊！就是說什麼女人也要出去工作，跟男人一樣在外頭拼輸贏，還有什麼家務事不能都丟給女人去做，男人也要會煮飯、帶小孩，女人不是娶回家就是來作牛作馬的，所以我現在也會叫你爸爸拖地啊！上次我不是住院嗎？那一次之後，他會開始幫我拖地了，雖然有時候都是隨便抹兩下就應付過去啦！」母親說得口沫橫飛，一邊移動助行器往病床的方向移動，他鬆了一口氣，也顧不得去糾正她說的那些觀念裡不太正確的部分，但她能有這些基本的認知，對一個傳統的家庭主婦來說，已經十分難得。

睡前他傳了訊息給男友，跟他講了這件事，男友一連回了幾個大笑的圖示，還傳了一個親吻擁抱的動畫過來。他小心地壓抑情緒，怕母親再次起疑。

夜裡母親睡得並不安穩，好幾次因為壓到腰部的傷口而痛醒，在病床上翻來覆去地一直發出聲響，加上另一床的老太太一直喊痛，整個晚上喃喃自語的，在安靜的空間裡聽來格外清楚。一直到四點多他才真的睡著，但沒多久又被護士喚醒，要換點滴同時讓母親吃藥，一番折騰下來，他幾乎是睜著眼睛迎接早晨的陽光。

一連在病房待了三個晚上，早上主治醫師過來巡房，宣布今天換過藥就可以出院了，只是這幾個月還是要穿著支架衣，一星期後再回來覆診。等復健師幫母親作完最後一次復健，護士交待了一些應該注意的事之後，母親穿上支架衣坐在床沿，父親則在一旁收拾東西，沒多久，護理站通知他過去辦理出院手續，等他回病房，父母已經準備好要離開了。

「你今天應該要回台北了吧！不是只請了三天假嗎？等一下回家之後，讓你爸爸載你去坐車。」

「我可以再多請幾天，醫生不是說你從床上起來的時候，需要有人在旁邊幫忙。」他提著行李，小心地陪在母親身邊，等著電梯上來。

「不要緊，你爸爸在啊！」母親往旁邊看了一眼，但父親不發一語地望著電梯的燈號，臉上讀不出情緒，於是母親又自己接了下去：

「我看你這幾天還要拿電腦出來，工作的事情應該很忙吧！早點回台北去處理，家裡有你爸爸在，這個週末你兩個姊姊也會回來，家裡的事情你就不用擔心了。快回去，有空的時候再回來……下一趟應該就是過年了吧？如果有對象，也要記得帶回來讓我們……」

「你又跟他講這個幹嘛？」父親打斷了母親的話，語氣竟帶著些怒氣。

「總是要跟他交待一下啊！我剛剛跟你說了，但你又懶得講，只好我來當壞人。而且我覺得他一定有對象了，這幾天我都看到他在講電話，邊講邊笑的。」他心裡一涼，原來母親這幾天都在偷偷地留意他的舉動，即使他自認為已經刻意小心、低調，仍有些沒注意到的地方露了餡。

「他如果想要，自然會自己帶回來，你跟他講那麼多也沒用。」父親恢復了一向平淡的語氣，句尾的力道意謂著話題該就此結束，母親自然不會再多說什麼。

回家幫母親安頓好，等他洗過澡，父親主動說要載他到車站。

「你留在家裡陪媽媽吧！她可能會需要你，我自己坐車過去就好。」

「不差這些時間。」說話的時候，父親一反常態地望著他，像有什麼話想說，又像是在等待他說什麼。他突然覺得心頭一涼，某種警示般的聲音在腦中響起，趕緊自我安慰，應該是自己太敏感、想得太多，但那種一顆心懸在半空中的感覺依然揮之不去。

★

走出車門，台北的空氣讓人精神為之一振，雖然是暖冬，氣溫仍比老家那兒低上幾度。

在高鐵上，他一直盯著自己的手機螢幕看，上頭有他和男友剛才互傳的幾則訊息，但再多訊息都比不上上車之前的那通電話，他第一次那麼期待能回到台北，也期待能快點見到對方──這麼說有點對不起男友，其實每一次回老家，在返回台北的路上他都很期待能見到對方，但這次的感覺格外強烈。

先打了電話通知家裡自己到台北了，接電話的是母親。

「到了啊！你爸爸去買晚餐了，我可不想吃他作的菜。」母親的語氣有些慵懶，似乎是從睡夢中被吵醒。

「爸有說什麼嗎？」他不安地問。

「說什麼？要說什麼？他剛剛在車上有跟你講什麼嗎？」他聽不出母親是真的不知道還是裝傻，隔著電話線，他常常搞不清楚對方內心真正的想法。不過母親的回答也讓他鬆了一口氣，於是問了幾句她的情況、傷口痛不痛，還叮嚀著什麼東西不該吃。

「你講過很多遍，我都會背了，對了，記得幫我謝謝你那個醫生朋友，人家那麼有心，有機會請他回來家裡吃飯，當然要等我傷口復原，到時候再作一桌好菜請他。」

「再說啦！」他敷衍了幾句，總覺得再講下去又會碰觸敏話題，只想快點結束對話。

掛上電話，他又想起了男友，同時在意起剛才母親說過的話。個性使然，他一直是個容易想太多的人，有時候連自己也受不了。帶男友回家嗎？他苦笑著搖了搖頭，隨著人群魚貫地排隊往車站出口走。刷卡走出閘門時，迎面就見到一張熟悉的臉孔。

那人張開雙臂。即使覺得難為情，他還是上前抱了對方。

「我來接你。」對方在他耳邊小聲地說，溫熱的空氣在耳畔流竄。

他笑了，他也是。

★

不到二十分鐘短短的車程，就像是兩個小時那麼長。

父親問他，是不是真的有一個喜歡的對象。

他想否認，但出於個性上的執拗，他並不想說謊，於是點了點頭。

「有一個喜歡的人。」雖然是簡短的幾個字，已經耗掉他許多精力，面對父親，他沒有說過這些話，也以為兩人之間不會出現這樣的對話。

父親沉默了半晌，他不知道停頓的時間有多久，只是當時他真的以為那段間被無限拉長了，甚至以為父親是不是沒聽到他的回答，也暗自期待話題能夠就此結束。手機震動了幾下，他嚇得叫出聲來，趕緊用咳嗽聲掩飾過去，看了螢幕上的提示視窗──是那個不會挑時機的男友，當下他決定等會兒就要打電話罵對方兩句。

「朋友找你？是那個醫生嗎？」父親似乎注意到了，雙眼仍直視著前方，只是淡淡地拋下這一句。

「嗯。」他回得心虛，但「醫生」兩個字讓他心頭一震，只想壓低聲音輕輕帶過。

雙方再度落入沉默，凝重的空氣壓在肩上，幾乎讓他喘不過氣，覺得這一趟車程怎麼還到不了；他忍不住拿出手機滑動，無意識地把螢幕按掉又喚醒，但視線卻無法停在螢幕上，怕接下來還會有什麼對話出現。

父親那頭發出了一些聲響，像是咳嗽或清痰，或是對空氣過敏發出的沉重呼吸聲。

「像你媽說的，有機會帶回家來……我們是比較古板，不知道你們年輕人在想什麼，如果是你喜歡的，我們也不會說……」父親說到一半停了下來，似乎在思索著該如何選擇用詞；他緊張地全身僵硬，雖然每一個字都聽得清清楚楚，卻無法好好地消化當中的涵意。

「反正，你自己高興就好。」他聽出父親想結束對話了，但他第一次不想就此打住。

車子讓紅綠燈擋了下來，讀秒的燈號規律地變動著數字；空調發出「咻咻咻」的聲音，車內流動著冷氣的涼風；吊掛在後照鏡的平安符隨著震動左右搖晃，在眼裡留下清楚的殘影──已經看得到車站的主體建築，馬路的那一端排著一輛輛等待停靠的車子，同樣是為了接送的目的前來，有人上車，也有人下車，他們舉起手揮動：我到了，我離開了，謝謝，再見；見面與分開的場景一再反覆，人們總會在那一刻向對方說些什麼。

他也想說些什麼。

抬頭望著前方的號誌燈，二十，十九，十八…...

「爸，如果，我是說如果……如果他，那個對象，他是，他是一個……」他欲言又止，那個字卻像失去讀音，無論如何都無法發出來。

「你覺得高興，那就好。」

燈號改變，車子重新往前開，排進那一列接送的隊伍中，鬆開安全帶，他彎腰提起背包，內心仍一陣激動；克制住想哭的衝動，壓抑著內心滿滿的激動，他很想快點把父親的話告訴另一個男人。他喜歡的那個人。