or,try

他一直覺得冬天是個很惱人的季節，或許因為那樣的天氣只能待在家裡窩著
，偏偏一個人窩在家裡又有那麼一點悲涼的意味；寒冷、寂寞、無所事事，
負面的單字會一個接一個在腦子裡跑出來，很難不往那個方向想。

但他並不是單身。

有一個認識了一年的男朋友──或許他可以這麼定義那個男人吧！他們第一
次見面就是在床上，燈光開得不怎麼明亮，雙人床上鋪著廉價的紅色床單，
二十吋電視裡播的是一男一女不著寸縷的影片；他把聲音開得極小，因為女
人呻吟的叫聲會讓他興緻全失，雖然可以直接關掉，但總覺得該有些什麼影
像、聲音存在這個空間裡，陪襯著這樣的情節。

那個男人習慣於這樣的情節，於是見了面之後，他只是默默地跟在後頭，下
意識地把頭垂得低低的，讓視線追隨著那雙穿著黑色皮鞋的腳，偶爾才抬起
眼睛看一眼那個背影。

「你是第一次嗎？」

他搖頭，雖然相似的場景也曾發生，他卻一直無法習慣，總是像做了某種錯
事一般，一顆心像懸著似地感覺到寒意。或者不該說是犯錯，他只是無法停
止去追求另一具身體的溫暖，懷著那種罪惡感陷入輪迴之中。

也許正因為感受到那種寒冷，於是忍不住渴求獲得體溫。

「那還這麼緊張？別怕，我們不是都認識一陣子了，不會吃了你的。」

男人笑著那麼說，卻露出某種食慾大開的表情。他知道男人喜歡開玩笑，年
近四十了卻還維持著某種年輕的心境，像抗拒長大似的。他也一直抗拒著時
間，總有種自己將會孤單終老的惶恐，於是積極地去和圈內人交朋友；認識
、聊天、發生關係、最後分開，有時甚至還沒發展到分開的階段，在一次身
體接觸後就突然消失，神隱一般在黑暗的隧道盡頭失去蹤跡。

但男人倒不急著和他見面，只是若即若離地和他在網路上保持著接觸，他和
男人聊天，用文字和圖示漸漸熟悉對方，他分享自己的行蹤，並等待著對方
回應個支字片語，即使只是按一個「讚」作為閱畢的表示，也讓他會高興一
陣子，覺得對方的確在意著自己。

有些自欺欺人吧！其實只要再多想一想，那樣的交談或回應並沒有太多感情
的色彩，他其實什麼都無法確定，只是汲取著自以為是的溫度來暖和自己。

那時剛進入秋天，炎熱的氣候尚未離開，空氣裡還留著有一點浮燥的感覺。

★

那一次見面是他們已經認識兩個月後的事，秋老虎帶來的躁熱揮之不去，比
起夏季還來得厲害，低沉的熱氣像要榨出身體的殘液一般。男人約他在西門
町見面，那兒的活動族群差異很大，有逗留在街道座椅上的老人，也有踏著
輕快步子川流的年輕學生；幾年前台北市替這兒換上鋪面，區隔了人與車的
分界，老年同志們流散到街道各處，隱遁在青春意象的夾縫中。

穿著一身西裝的男人是整個場景中的異數，而且那具身影只是從容地斜倚在
捷運出口的側牆，塞在耳孔的白色耳機線連接到他拿著的手機，低著頭的姿
勢簡直像一幅時尚廣告畫。

他猶豫了一會兒，帶著欣賞的心情注視了男人好一會兒，才決定過去打招呼
。

還沒有開口，男人就抬起頭看著他走來的方向，眼神帶著點心有靈犀的穿透
力。拿下耳機，站直了身子，男人掛著淺淺的笑容看著他。

「你餓了嗎？我們先去吃點東西。」

他們交換過照片，但他總覺得那張照片不像自己，雖然髮型差不多，眼鏡是
同一副，時間也沒相隔多久，但他就是覺得不像。但他早就知道男人是誰，
剛看到照片有些意外，倒抽了一口氣之後，馬上連上網路確認自己的印象。

「不會啊！我一眼就認出你了，你長得很好看。」

「好看」兩個字是基於禮貌或是一種委婉的說法呢？

「你也比照片上帥，應該很多人跟你說過同樣的話了吧！我剛才還站在遠處
一直盯著你，想確定自己沒有認錯，這樣的帥哥怎麼會找我見面。」

他心虛地坦誠以告，忍不住紅了臉。他一向不是個容易表達自己想法的人，
會把很多事藏在心裡不說出來，但不曉得為什麼，那些話自然而然地就出口
了。男人只是笑著，不置可否地看著他好一會兒，那給他一種審視的感覺，
於是自己先忐忑了起來。

「我巳經不年輕了……不過，你的確是我喜歡的樣子啊！」

他後來回想，應該就是那句話讓自己的心徹底失守，並不是足以融化內心的
甜言蜜語，也沒有浪漫感人的真情告白，男人只是為他找了一個定位，一個
在對方心中正好符合的形狀，像一塊拼圖、一個模子，讓他主動填入。

他們本來是打算去看電影，但男人的一句「我想抱你」讓他們轉而踏進一家
小旅館，換得三個小時的擁抱。

秋天午後的悶熱被隔絕在牆外，空調的聲響滲透一般地帶起微涼的溫度，男
人的身體很溫暖，提供了足以傾注感情的熱度，讓他安心地偎在裡頭，像進
了城堡的灰姑娘，但他沒有沒有玻璃鞋也失去衣服的遮蔽，只能在赤裸的共
舞中釋放熱情。

相同的是，他們同樣無法表明自己的身分。

★

那之後他們又見了幾次，伴隨著吃飯或逛街，卻每次都以床鋪作為終點。

說起來，他一直沒有問過男人，兩個人的關係到底算不算交往，可不可以用
男朋友來稱呼對方。他曾自我滿足地想，至少男人不是只想和他發生關係，
他們還是有聊天，還是有互動，會談談彼此的心事，或分享各自工作上的心
情。那讓他有種愛情的錯覺，並慶幸著那感覺並不只是從「性」上面獲得。

當天氣開始轉涼，他格外地想念男人所給他的擁抱，以及擁抱之外、足以溫
暖自己的其餘接觸。但提出見面的人一向是男人，他曾經試著邀約，但總被
男人以工作而婉拒，久而久之他就不再提起，而甘於當等待的一方。偶爾還
是會覺得不平衡，卻總讓他自我安慰地撫平，提醒自己男人的工作比較忙，
他是一個大公司的負責人，不像他只是底下的員工，男人習慣在各種場合裡
當那個發號施令的一方，不像他只是聽命行事、等候差譴的那一個。

所以，即使是待在同一個公司裡，彼此處身的樓層卻是天地之別；他們根本
沒有見過面，畢竟一個公司的總裁怎麼可能知道底下每個部門職員的長相。

而且他隱隱有種恐懼感，怕說破了這件事，會讓兩個人的關係終止。他從來
沒敢進一步想，萬一兩個人的事情曝光，究竟哪一方會更加為難；是一個和
員工搞曖昧的總經理，或是一個攀上公司總裁的小職員？

尤其，當雙方都是男人。

★

待在房子裡，他縮起腳坐在地毯上看小說，卻一邊留意著手機訊息。

他很討厭冬天，像提醒著自己孤身一人的感覺，即使他的確有個可以聊天作
愛的對象，卻苦於無法主動，就像手機上安裝的通訊軟體，它們沉寂在螢幕
的休眠中，就連手指劃過也只是傳來一點冰涼。電暖爐發出固定頻律的蜂鳴
，烘暖了這個幾坪大的空間，但心裡有個角落一直透出寒意，苦於無法伸手
進去摩擦取暖。

其實入冬以來，他們見面的機會就愈來愈少，要認真說的話，那頻率也沒有
什麼明顯的差異，可能只是剛好時間上無法配合，或公司正好進入年底的忙
碌期，使得見面變得比較困難。當然，另一方面也是他自己的心態問題，他
變得更在乎對方，變得對見面更在意，而冬季太寒冷，他渴望有更確定的溫
度讓自己抵禦這樣的氣候。

而更讓他在意的是，男人是不是也像他一樣，對這段關你抱持著更深的期待
；他害怕知道答案，害怕那答案可能暗示的不對等。

「你最近好像不太有精神，是工作太忙了嗎？」

男人看出了他的沮喪。面對面的時候，他無法掩飾自己的失落，即使是難得
的約會，又是兩個人第一次過聖誕夜，刻意隱藏起的負面情緒仍不經意流露
出來。

「工作……要說工作的話，你應該比較忙吧！」

他語帶不滿地抱怨了一句，完全沒預料到自己會說出那樣的話。

男人有些錯愕，或許習慣了那個總是等待、忍耐的他，沒想過他也會有這樣
的情緒。他也覺得意外，本來在男人邀約的時候，自己心裡是脹滿了幸福雀
躍的，卻在男人的溫言軟語中忍不住失控。他感覺氣氛有些改變，空氣像一
下子降低了幾度，即使已經是讓人覺得寒冷的季節，仍可以明顯感受到侵襲
過來的冷空氣。他忽然想念起他們第一次見面，懷念起那個季節提供的熱度
。男人像在考慮什麼，喝了幾口咖啡之後又看了看錶，臉上恢復成某種公式
化的表情，那是他曾經看過的，在工作場合上會有的表情。

「是真的很忙，你也知道，年底很多案子都趕著結案，每件事情幾乎都要我
經手，偏偏我的祕書又剛好離職，一時之間找不到接手的人，很多行程都要
靠我自己確認……」

聽男人滔滔不絕地敘述起自己的事，他突然感到一點陌生──不，陌生的不
是那些內容，而是男人說話的口氣。他過去渴望著經由那些生活瑣事的交換
，來加深彼此感情上的深度，卻在那一刻感到不安；他有些慌，耳邊像聽到
某種東西碎裂的聲音，聖誕夜的寒意像是從那些裂縫裡滲透出來。

「對不起，我不是故意任性，我知道你的工作很忙，其實能見面我就很開心
……」

他還沒說完，男人突然握住他的手，注視他的眼神一反剛才的陌生，整個人
往前頃透露著一種積極的身體語言。

「那把你從業務部調過來，當我的祕書好了。」

男人開心地這麼說，促狹的表情讓那張臉一下子年輕了好幾歲。他驚訝地張
大了口，直盯著男人瞧；那雙眼睛又覆上了他熟悉的溫情，裡頭發出的光采
一如冬季探頭的陽光。