or,try

我習慣在想到什麼的時候，會打開雲端硬碟的文件，把腦子裡出現的一個句子或一段情節打上去。「問題」這個故事，來自其中某一個文件，裡頭只寫了一句：

「你覺得我們兩個什麼樣的關係？」

看起來很沒沒尾，但當時的想法依稀記得是和曖昧對象在一起時，還沒有進入交往的程度，偶爾見見面汲取一些體溫，完事之後各自回到一個人的生活，雖然日常還有幾句簡短的問候，卻沒有任何一方想開口打破那樣的平衡。

我常常會在自己的腦子裡模擬這樣的情況，假設我先開了口，那樣的關係會往什麼地方走呢？甚至有幾次在發生關係之後，躺在床上處於某種毫無防備的放鬆狀態時，想像著在那種情境下問對方這種問題，是不是比較不會有太多修飾和隱瞞？所以在故事裡，我第一段就用了這樣的場景來提出這個問題。

不過，我當然也害怕去思考答案，所以馬上就讓故事裡的角色逃開這個問題。

這或許就反映了我自己對於這件事情的矛盾想法。很想為彼此的關係下個定義，很想確認兩人現在的狀態，卻總是對自己（或對方）沒有把握，於是又急著逃避。而放到現在，即使是有了交往的對象，我偶爾還是會想問問這個問題，想知道對方和自己的想法是不是一致，想知道雙方的關係是不是還和一開始一樣；習慣於日常，戀人們很容易忽略對方在自己心裡的重量，以為對方一定會知道，於是連開口都變得錙銖必較。

似乎扯遠了。

我想說的是，我們都沒有讀心術，如果有什麼問題想問，有什麼話想提，別藏在心裡。如果開不了口，還有文字，所以，我就寫了這樣一個故事。