or,try

「這你見過的，我大學同學，最好的朋友。」我向女朋友介紹——不對，從今天起，我該改口叫她老婆。

「我知道啊！老是找你出去喝酒，非得兩個人都醉醺醺地才肯回家的那個。我好像每次見到他，都是他醉得不省人事、衣衫不整的模樣，難得像今天這樣人模人樣的啊！」雖然今天是新娘，但她似乎沒有打算維持端莊、淑女的念頭，講起話來還是像以往那樣不留情面。

「大嫂，你這樣講就不公平了，有幾次我可是清醒地把他送到你手上，不是嗎？」他向老婆討饒，站在他一旁的他的妻子掩著嘴直笑。

我和他是大學死黨。

我們這麼定義彼此的關係。

★

我們在大學時代的確是很好的朋友。剛認識的時候，是大二系上一門設計概念的討論課，在提到某個大師的代表性建築時，他語帶崇拜地開始論述起那個建築種種劃時代的工法，即使放到現代來看依舊有不容置疑的影響力。我想他應該真的很喜歡那個建築師吧！而且也作足了功課，語氣中流露的情緒和他平常冷漠的臉孔很不一樣。因為學號分班的關係，那應該是我們第一次上同一門課，即使我早就聽說過他這個人，卻一直沒有機會真的認識。

隔壁的同學傾過上半身朝我耳語，說了一些關於他的傳聞，也許是臉上帶點不屑的表情被誤會了，他轉頭望向我們，一臉被冒犯的恙怒。

「同學，你們對我剛才說的有什麼不同的看法嗎？」他當著教授的面直接朝我們發問，那模樣似乎以為自己是助教。

幾秒鐘的沉默凍結了整個空間，年輕的教授大概被突發的狀況嚇到了，一時之間似乎想不出什麼話來圓場，從椅子上起身，抬起手來卻沒有發出任何聲音。

「沒事，沒什麼好提的，你講得很好。」我放淡了語氣打算帶過，畢竟我不是那種會在課堂上引人注目的學生，對這堂課也只是抱著拿營養學分的態度，尤其本身對這個建築師瞭解不多，也說不上喜歡他的作品。

他木然地轉頭回去，輕輕「哼」了一聲。聲音很輕很輕，但我聽到了。

「但是……」腦子還沒連接上，嘴巴卻自動發出了聲音。已經坐下的教授重新站了起來，隔壁的同學退原來的位置吃驚地盯著我，而他則是停下了動作，僵硬地再次轉身看著我這個方向。

我看看螢幕上投影的建築物，腦子飛快地想從過去看過的參考資料撈出一些有用的東西。

「他的建築放在今天的建築工法來看或許不會過時，但某些地方似乎就是為設計而設計，過度強調美學，並沒有站在使用者的『人』的角度來考量。像是……像是那個大廳，除了作為意象的展現，也應該考慮人在這裡駐足或休憩的可能；還有，還有那個入口，外觀上看起來是很美啦！但萬一是雨天呢？對，如果突然遇到下雨的話，使用者有可能需要在入口處短暫停留，但那裡怎麼看都無法提供這個功能吧！」我一股惱兒把自己看到的問題點放大了一倍說出口，也不管這些觀點對不對，甚至沒注意也臉上的表情。

我停了幾秒鐘，消化了一下自己剛才說的，用力地吐了一口氣再重新開口。

「而且現在應該引入的綠建築概念，在他的建築上也完全看不到。我知道當然不能強求當時的建築師去考慮這一點，但要說到和當代的連結，應該可以從這方面去檢視吧！」

說到這裡我才想到該看看他的反應。他注視著我，臉上的表情不像是生氣，反而帶了一點笑意，還有些若有似無的什麼。那讓原本稍嫌冰冷的空氣升起一點溫度，靜止的時間重新流動起來。

★

「我當時其實有很多理論可以反駁你，但最後決定放你一馬。」他站在台上細數著和我認識的經過，還不忘趁機補一槍。

「對啦、對啦！你當然有很多道理可以反駁我，你最會講道理了。」我沒好氣地這麼回他，雖然是玩笑的語氣，裡頭不免帶了一點情緒。台下的人全都笑了，他們聽到的只是兩個大學好友間的鬥嘴，卻聽不出當中有過一番波折。

考慮請他當婚禮上的致辭人時，我掙扎了好幾天，我們的交情自然不在話下，而且論外表和口才，他也是那個場合上的不二人選。女友知道我打算找他致辭時，露出鬆了一口氣的表情。她一開始以為我會請公司老闆或業界的大老來擔任這個角色——如果我這麼決定，她雖不至於反對，但可能會三不五時損我兩句，說男人的世界就是這麼八股。

「你應該早點告訴我他有這麼多問題啊！我都要嫁給他了，現在才講，我要怎麼反悔啊？」一旁的老婆突然高聲向台上的他喊，全然不像個新嫁娘該有的樣子。台下的人又笑了，大家要的不就是這樣，即使是傳統八股的婚禮流程，也得有些亂了套的情節穿插其中，權充酒足飯飽之餘的笑點。

老婆朝我眨眨眼，我也笑了，回頭再看看台上的他，回憶起讓我們亂了套的那天。

★

設計課的小組作業，我們去了青田街的一家咖啡館，即使是夏日的週末午後，人也不算多，是能夠好好討論的小店。

他點了熱拿鐵，我猶豫了一會兒之後點了冰美式，在他還一點一點、小心地吹涼才啜進嘴裡時，我已經將整杯咖啡喝得剩下兩公分左右的高度。冰美式的吸管是鐵製的，約五公分的地方彎出一個弧度，我一邊喝一邊留意著那根吸管的造型時，就聽到飲料見底時的空氣振動聲。

「你一下就喝完了。」無意義的一句話，但他應該只是想找話聊。

「對啊！好渴喔！」我隨口應了一句。他的嘴彎出一點弧度，勉強算是在笑，身上的背心是雙色橫條紋的樣式，白色一道藍色一道，而靠近領口的部分被汗水漬出一圈略深的顏色。順著那個位置往胸口和手臂看去，他有著還不錯的肌肉線條，但不是健身房刻意練出來的那種，比較像是打籃球才長成的樣子。腋下可以看到一點毛髮竄出來，不過分張揚、不劍拔弩張的那種長法。那讓我想起剛上台北時約出來見面的大學生，渾身的毛髮恣意生長，頭上、胸口、腋下、手臂和小腿都覆著長而捲的毛髮，脫了衣服褲子之後，連肚臍和下體也是，給我的印象就像動物園裡的黑猩猩。

不過和大學生就作過那一次，我記得過程中老是得挑出舌上的細毛，不得不中斷了好幾次。

「他們好慢喔！沒一個準時的，等一下要先唸他們兩句。」他用手搧搧風，往店裡左顧右盼，還不時彎腰在路過的店貓身上摸兩下。

我還沉浸在以前約過那個大學生的回憶，不怎麼在意他的回答。

和他會分在同一組，似乎是教授刻意的安排，否則以那時的氣氛來看，我們應該不太會有多少交集——這麼說並非意味著他是個難以相處的人，同學們對他的評價其實還不差，雖然在某些事情上會過分堅持，帶了一點獅子座難以妥協的性格，動不動就會用道理壓倒對方，但並不是個無法開玩笑的人。

會這麼想，原因應該是出在我身上。簡單來說，他是我的菜，即使同性戀的議題在校園裡並不是什麼禁忌，但我並不想在同學之間曝露這一點。

「如果十分鐘之後他們再不到，今天的討論就先取消吧！你女朋友不是問你什麼時候會結束？你就可以直接去找她啦！」我看看手機上的時間，隨口回應著。

「她已經和朋友約好去看舞台劇了，結束好像還會和劇場的朋友一起去慶功，所以我今天就只有你們了……不對，嚴格地說，依現在的情況看來，我就只有你了。」他一臉真誠地看著我這麼說，渾然不覺自己剛才講出了什麼讓人尷尬的話。

也許覺得尷尬的只有我吧！但有那麼幾秒鐘，我真的因為他的那句話而有些動搖。但也就像剛才說的，他是個有女朋友的人，一個直男。

我拿起冰咖啡想喝，企圖掩飾那一刻的不自在，但吸了一口才想起裡頭只剩冰塊。

「哈哈哈，你是不是害羞了？你臉紅了耶！」該死的直男講話就是這麼不會看情況。

「幹，害羞你的大頭鬼啦！你再亂哈啦我就把你一個人留在這裡，反正我的飲料已經喝完了，你就慢慢地享受一個人的熱拿鐵，慢慢喝啊！」我作勢要收拾桌上的筆記本，他慌亂地伸出手來壓著那些討論資料。

「小氣鬼，一點玩笑都開不得，留下來啦，萬一他們都不來，我們兩個人找個什麼地方去約會好啦」他刻意強調了「約會」兩個字。直男就是學不乖。

「好喔！掰掰啦！」我放棄收拾被他壓著的資料，拿起背包就站了起來。平常的自己並不會這麼情緒化，但不知道為什麼，一碰上他我就難以克制自己的反應，即使腦子裡有個聲音勸自己不要在意、把玩笑話就當玩笑看待，但就是會有一股熱血湧上來淹沒過那個聲響。

推開木門，外頭灌進來的熱浪讓整個人輕輕搖晃，眼鏡覆上一層淡淡的白霧。

我站在門口深呼吸幾次，試圖壓下剛才翻湧上來的情緒反應，一邊思考著該往哪邊走。其實在站起身的時候我就已經後悔了，但要重新坐下來總有些難為情。我有些著惱自己剛才的舉動，覺得自己很不像自己，在他面前簡直像個任性的小孩，逾越了一個普通朋友該有的表現；我們的交情並不足以讓自己這麼反應，但同樣的，他說出口的話也有些過了頭。

也許就是那個彼此都不像自己的午後，才讓一切都亂了套。

★

「我想，他和我的老婆以後應該會變得很要好，因為她們會湊在一起抱怨她們的老公。誒，我們也算是認真的好男人啊！就只是喜歡週末喝個兩杯，除此之外應該沒什麼好挑剔了吧！」說這些話的時候，他還往他的妻子那兒看了一眼。人群裡有個人舉起手比了個讚，但沒幾秒鐘就改成倒讚。

一起喝酒，應該是我們斷了聯絡的幾年之後才開始的交集，至於為什麼會重新聯繫上彼此，卻也是因為酒的關係。

★

那天他追了出來，見我還站在門口時有點訝異。我轉頭看著他，發現他也盯著自己的時候，兩個人同時笑了。

「對不起，我態度不佳。」我先開口。

「我的玩笑也過頭了，抱歉。」他抓抓後腦，低著頭向我賠不是。

並肩站在店門口，高出我一個頭的他遮住了一些陽光，我落在一部分他的陰影中，一點異樣的情緒從那些半明半暗的交接處升了上來。我壓抑著想往他那兒看的衝動，而他在想什麼我無法猜透，但兩個人就這麼安靜地站在咖啡館門口。

我看地上兩個人的陰影，挨擠著的短短的灰色塊像伸不出去的什麼被收攏在腳下，和陽光形成明顯的交界，像彼此對抗著什麼；我試著晃動了一下自己的影子，一次次地試圖越過那條界線，但沒幾秒鐘整個地面的顏色突然覆上一層深灰，我還思考著那是什麼意思的時候，豆大的雨點已經急促地在腳邊落了下來，耳邊也響起了類似蟲鳴一般的雜音。

「怎麼這麼突然！」我聽見他喃喃說一了一句，一隻手突然擋到我身前把我往後推了幾吋，兩人幾乎是貼著大門站著。

「應該只是午後陣雨，一會兒就會停了吧！」他像是自說自話般，抬起頭看著天空。我注意到雨滴落到他手上，上頭的毛髮簡直像因著雨水而恣意生長，和膚色產生鮮明的對比。

「嗯。」我順著他的話應了一聲，想起早上出門的時候，室友才歡呼著梅雨季終於結束，可以開始期待颱風了。為什麼梅雨季之後就會有颱風呢？我思考著這個問題，回想起小時候究竟有沒有因為颱風放過假，但想到的都是些清理校園積水的印象，和同學間趁機打鬧玩水的畫面。

好像是高中吧！班上負責的是中庭的環境整理，我和幾個同學原本還認真地清理一地的殘枝落葉，有人不曉得哪根筋不對，開始玩起散落各處的水窪，簡直和小學生沒兩樣，偏偏那時又下起了一陣毛毛雨，最後搞得每個人都一身溼，紛紛脫了制服上衣晾在一旁，光著上身繼續再戰。我和另一個同學索性靠坐在雨豆樹下，看他們在細雨中繼續瘋狂地互潑泥水。雨豆樹上的蟬鳴有些無力，似乎在為夏季的尾聲留下一點什麼。

我轉頭看著那個同學，平常只是聊天打屁、再熟悉不過的一個人，那時在我眼中卻明顯有了些不同。

那也是我第一次意識到自己和他們的，不同。

「哈哈……」他突然發出笑聲。

「怎麼了？什麼事這麼好笑？」我象徵性地出了點力想推開他的手，但那隻手卻固執地擋在我身前。

「沒有啦！我只是想到你上課提過的，在那個入口萬一遇到下雨的話怎麼辦。好像真的需要一個停留的空間喔！」他一邊說，一邊側身過來把我往他那邊又拉近一些。

我沒回答，只覺得眼裡的他和高中同學像是重疊在一起。那時候，是雨豆樹為我撐起了一個屋簷，而現在則是咖啡館門口的，這個窄仄的頂棚。

或者，為我撐起屋簷的其實是他。

★

送客的時候，我和妻子站在門口負責當人型立牌，讓每個親戚朋友靠過來合照。

終於是婚禮的尾聲了。雖然並不是整場婚禮準備過程最累的一天，但一想到可以把這件事完結，疲累感似乎已經迫不及待地攀到身上的每一處。我強打起精神，堆起笑容應付著每一次的快門，但眼角餘光總不時撇向還在同學桌談笑喝酒的他。

每次喝酒的場合，我都會暗自計算著兩人的瓶數，留意著不可以超過他的數量，再藉故說自己已經沒法再喝。多數的朋友通常在這時都已經各自散去，只留下我們還像在比拼一般地不肯先說要回家。我們兩人的酒量應該在伯仲之間，多數時候我其實還清醒著，就算腦子已經無法好好地思考，但意識的某一處仍維持著一點理性，因為我不想因為喝醉而失去感覺的能力，不想錯過每一次他喝醉之後無法控制的舉動——

他靠過的臉頰、呼出的熱氣，他貼上來身體和覆上來的嘴唇，那一切的一切我都不想毫無感覺地接受。即使知道那時的他並沒有自制能力，我卻沒有阻止，更甚者，我也順應著他，躲在酒醉的面具下恣意地放肆自己的慾望。

就像那一天，淋著雨跑回他外宿的小套房。外頭的雨水快速地擊打著窗玻璃，室內的乾燥機轟隆作響，脫下來的衣服在烘衣機裡轉動，以相似的頻率加入這場雨天的合奏。我身上只圍著浴巾，而他也只穿了平口褲坐在一旁，兩人在床上百無聊賴地翻看原本要討論的資料。我想像、也知道有什麼會發生，那種預感沒什麼道理好解釋，我甚至期待著，卻不知道自己該不該阻止，該不該趁著一切還沒有發生的時候先劃出界線。

最後，我沒有阻止。身體的本能反應越過了理智的防線，淹沒在一室的轟隆聲響中。

★

那並不是我們唯一且最後一次發生關係。

「你知道，我有女朋友，我愛她，而且我會結婚。」那是第一次結束之後，他對我說的話。

「還有，我不是同性戀。」他停了半晌，才又補了這一句。

我環視整個房間，烘衣機停下來之後，室外的雨聲似乎也跟著小了許多，我的視線最後落在他的身上，赤裸著的身體也有不算少的毛髮，但沒有那位黑猩猩大學生來得誇張。

「你笑什麼？」也許是因為我突然發出笑聲，他有些手足無措。

「只是想到一些以前的事。」我停了幾秒鐘，思考一下該說些什麼，也思考著我們兩人的關係和剛才發生的事。

「你放心，我也不是。所以你不用介意剛才的事，我也沒打算放在心上。」我決定說謊。同學之間偶爾會聊起同性戀的話題，也有意無意地會觸及同性婚姻的立場，我記得他說過，他對同婚沒有意見，但不認為在有生之年會有通過的一天。那時候他引述了一些國外的經驗與案例，分析了不同國情與社會傳統之間的比較，以一個自稱「不是同性戀」的人而言，他算是閱讀了不少相關資料。那讓我有些訝異。

我站起身到他的書桌前坐下，架上擺了不少系上科目的參考書籍，我隨意抽出一本翻了幾頁，上頭密密麻麻地手寫了許多註記和不同顏色的劃線，看來他這個理論派的背後的確是下了不少功夫。

「你的背看起來很性感耶！」身後的他忽然出聲。

「這是一個剛才說『我不是同性戀』的人該說的話嗎？」我轉頭朝他笑。

他臉上一紅，害羞地別過頭去。

合上書本，我重新坐回他身邊，比起他多毛的身體，我身上幾乎沒什麼明顯的體毛，在他旁邊尤其能看出對比。也許是被我看得有些難為情，他拉過被子稍微遮掩了自己的私處，卻又不想表現得太明顯，於是那動作顯得有些笨拙。

「誒，我……我可以再讓抱著你嗎？以一個『不是同性戀』的身分？」他很為難地說出口，目光雖然放在我身上，但顯然不曉得該停在哪兒。

我點點頭，主動靠了過去。

和他這樣的關係維持了兩年多，但並不是頻繁地發生關係，畢竟他是有女友的人，無法有太多時間留給我。而不知道是不是為了賭一口氣，或者只是想圓自己那時的謊，我也開始和女孩子交往，只不過不像他總是固定一個女朋友，大部分的女孩不太受得了我不甚熱情的應對方式，和我那副總是可有可無的態度。畢業前夕我和第五個、還是第六個女孩分手後，也同時對他提出了分開的決定。

而他則是乾脆地出國念書。

再見面，已經是他回國工作的第四年，他在國外拿了碩士，在國外累積了一些工作經驗後回國任職，原來的女朋友已經成了老婆。他的人生似乎不斷地往前走，而我呢？雖然一樣念完了研究所開始工作，整個人卻像停在畢業前的那一刻，提出分開、揮手再見，遠遠望著他飛到世界的另一端，而自己則像是被遺棄一般地留在台灣。

★

「攝影師，幫我和他拍一張兩個人的合照吧！」他提出這個要求，而妻子則大方地退到一邊。

他的手原本是搭在我肩上，但只停留了一下馬上轉而環住我的腰，全然不管在場其他人的目光。我賞他一個白眼，推了幾下卻紋風不動，只好配合著這樣合照。

「再靠近一點，臉頰貼近一點啊！」或許是當他醉了，在場的人全都不以為意，還慫恿著要他作些更親密的動作。他一臉緋紅，同樣來者不拒地配合著那些人的要求。我想起每一個我假裝喝醉實則清醒的夜晚，想起我們背著他老婆的那些荒唐、近乎偷情的舉動。我也想起在酒吧遇見的那一晚，我帶了一個男人，而他則是自己一個人。那麼想著時，感覺背上已經汗溼一片；夏季已經過了將近一半，要不是她說要當什麼六月新娘，誰想選在這樣的天氣辦婚禮。

「大嫂，看來我等一下要把你老公帶出場啦！」他朝我妻子這麼喊。

「可以啊！你老婆也同意的話，我樂得輕鬆喔！」妻子這麼說完，我轉頭朝她露出苦笑，卻看見她和他的妻子並肩站在一起，狀似親暱地在咬耳朵。

她們是不是看出了什麼？

我心底一涼，同時聽見他在我的耳邊呢喃了幾句。我猛然用力推開他，明知道那樣舉動有些粗魯，卻也顧不了那麼多了。

★

「不要推開我啊！」他靠過來坐到我旁邊，完全不把我的男伴放在眼裡。吐出的酒氣簡直像可以熏昏一頭大象，我只好避開來跟服務生要了一杯水。

「你喝醉了。」我把水杯舉到他眼前，但下一秒他卻搶過去朝自己頭上淋下去。

我和男伴都嚇呆了，慌忙地拿起桌上的紙巾幫他擦，但那個溼淋淋的模樣卻同時喚起了我記憶中的他。

印象中我沒有看他喝得這麼醉過，但畢竟我們一塊兒喝酒的時間也只有大學時代，中間空白了這麼多年，甚至有好些年我都沒有想起他了。不過重新見面，他除了留起鬍子、看起來成熟一些，外表上倒是沒多大的變化，一眼就能認出是大學時那個人；剛剛對上眼的時候，男伴還偷偷在我耳邊嘀咕著「是菜耶」；在外表至上的同性戀世界，他的確是個第一眼殺手。

我的那個夜晚算是毀了，還好男伴也只是第一次約出來見面的人，彼此不會給對方壓力。倒是躺在沙發上說著醉話的他，還真成了我那晚唯一的壓力來源。話雖這麼說，再見面仍讓我很激動，很想馬上把他抓起來，問問他這幾年過得怎麼樣？在社群軟體上知道他畢業了在國外有了工作，但刻意的忽略沒讓我再往下追究下去，如今真實的他就在眼前，反而急切地想知道他的所有事情，他的工作、他的感情，他的一切一切。

然而，面對一個醉漢，我什麼都沒辨法問。

最後我讓他在我的床上過夜，自己則是窩在沙發上。睡前，我花了點時間坐在床緣，好好地端詳著他的臉，想從裡頭找尋任何一點陌生的地方，好像可以從那些陌生之處看出他這幾年的變化。脫掉他的鞋子、鬆開他的領帶，我努力克制著自己不去碰他身上的其他地方，儘管那具身體還留有過往的熟悉感，但我仍清楚地知道，我們的關係已經不同了。

從我提出要分開的時候起——不，也許是在我謊稱自己也不是同性戀起，兩人的關係就走上不同的劇情了。

★

台灣同婚通過的那一天，我傳了訊息給他。

「順便告訴你，我要結婚了。」我沒讓他有讀訊息和回應的時間，直接再傳出這一段話。

「來參加我的婚禮喔！」我又補了這一句。

其實他見過我當時的女友，只是以我過去的交往經驗，他應該從來不認為我會踏入婚姻吧！他以前說過，台灣的同志婚姻應該不會那麼快通過，還會有好長一段路要走。我當時不置可否，但沒說出口的是，即使通過了，我終究還是要踏進異性戀的婚姻中，那是早就和家裡的人講好的條件。

選在同婚通過之後才走入婚姻，或許就是我消極的反抗吧！

所以我結婚了，找了他來致辭，辦了一場看起來盛大隆重且不違傳統儀式的婚禮；他如期赴約，一如每一回我們約著喝酒的夜晚，以清醒的乾杯開始，以彼醉我醒的身體溫存作結，也像是儀式一般。
會場外似乎下起應付著梅雨季那般的毛毛雨，我笑著送走每個前來恭喜並合照的親戚朋友，一隻手舉起揮動，另一隻手則牽著今天之後成為我妻子的女人。

「其實，包括現在這一刻，每一次我都很清醒，我知道我們在做什麼。而且我知道你也一樣。」

混著雨聲，他剛才說的話似乎還在耳邊響著。