or,try

那陣心煩意亂被片刻的休息撫平之後，他坐起身，查看了一下手機上的訊息，幾個朋友在他先前發出的照片下按了讚，也有些人擔心地問了幾句，似乎怕他會迷路或者出什麼狀況。讀著那些簡短的關心，他一邊小心翼翼地退出床位，站上走道伸伸懶腰。

身上還穿著出門時的衣服，剛才櫃檯說過可以換旅館提供的制式服裝，但他還想出門，不想把這一個下午就耗在旅館裡。

時間已經接近晚餐時間，他以為自己只躺了一會兒，沒想到時間過得比想像中快。花了一點時間整理旅行的大背包，換上自己平常會揹的電腦包，只帶了些必要的東西：旅遊書、護照、手機、行動電源、相機、筆記本和鉛筆盒，順便把電腦帶上，準備待會兒放到樓下的置物櫃裡。其實他不太確定什麼是必要的東西，過去依賴著那個人，自己從來不用為這些事傷腦筋，但這一趟只能靠自己。

走出旅館大門，仍是來時那種潮溼的天氣，雨倒是停了，只地上仍覆著一層水氣。

上回到新宿來，原本打算在某家對方找好的拉麵店吃晚餐，但因為距離車站有段距離，他的肚子又餓得不得了，只嚷著想早點吃晚餐，無計可施之下，只好在車站附近的麥當勞解決晚餐。當時對方有些生氣，但看他吃得津津有味的模樣就消了氣，只是嘴上仍不停叨唸著一定還要找時間去那家拉麵店，都來到日本了還吃麥當勞，怎麼想都不甘心。

但他從來就沒有這種執念，在什麼地方、吃什麼東西，對他來說都沒有多大差別，倒不是對食物缺少熱情，而是因為身邊有對方陪著，對他而言那就足夠了，他喜歡那一刻只有兩人獨處的感覺──當然身邊也有其他客人，只不過語言不通，感覺上就彷彿只有他們兩個人──一起出門旅行，處在某種此刻只有對方的心情，那一刻就是全部。

他們晚餐後去了高島屋的台隆手創，搜刮了不少有趣的文具和小東西，再一路散步往東京都廳前進。搭著電梯直上45樓，隔著窗玻璃環視整個六本木、銀座的夜景，他們留下了以那些大樓燈光為背景的合照，對方搭著自己的肩，但他卻大膽地摟了對方的腰，一陣扭捏之下仍留下了那個紀念。幫他們拍照的學生模樣的女孩似乎有所察覺，但遞回相機的時候只是微笑地看著他。話說回來，就算她說了什麼，反正他一句也聽不懂，至於剛才那個被他摟著的男人，拍完照就尷尬地閃到其他地方去了，只把拿回相機的工作交給他。

他依著地圖和記憶找到了那間與他們失之交臂的拉麵店，站在店門口時卻覺得舉步維艱，甚至不曉得自己為什麼要尋到這兒來。窄門外排了幾個等著進去的客人，深色布幔上寫的是他少數認得的日文單字，也許是他看起來太像個觀光客，有幾個人把視線投向他，但沒看幾眼就重新回到手機螢幕上。

某個念頭突然升上來，他倏地轉身，加快步伐遠離那家店。

在這個小街區裡東拐西繞，路過各式各式的餐廳料亭，拉麵、生魚片、定食、披薩、中華料理，有人朝他喊歡迎光臨，那個詞在台灣也常聽見；但他只是尷尬地回以一笑，然後就低著頭匆匆走過。他不知道自己要往那兒去，沒有目的某種意義來說是種自由，卻也意味著那一刻的茫然。

一塊木頭招牌吸引了他。

原木的底色是鮮紅的日文字，但當中有一個漢字是「底」，他不清楚合起來是什麼意思，但那個漢字讓他停下了腳步。小小的木門往外敞開，昏黃的燈光帶著和煦的暖意，而圍繞在門的四周則是綠色的爬藤植物。

「いらっしゃいませ。(歡迎光臨)」走進去時，女孩的招呼聲突然從旁邊響起。他嚇了一跳，吞了幾次口水後鎮定了下來，朝她比了食指表示自己只有一個人。

坐到櫃檯的位子，他環視了整間店，小小的店面大概只有八坪不到，比他在台北的套房還小，除了環繞著櫃檯的座位，就只擺了四張桌子。但擁擠的空間卻充滿了濃濃的回憶氣味，那感覺很奇妙，明明耳邊聽到的是陌生的語言，牆上張貼的是異國的文字，而且充斥在店裡的菸味和酒味也不是他習慣的氣氛，但那時在心裡冒出來的念頭就是「懷念」，而那個念頭讓他覺得安心。

站在前方的酒保並不像一般pub的裝扮，而是穿著隨便的上衣，略長的頭髮看去有種日劇角色的味道，帶點放縱不羈的形象。酒保和一旁的中年客人不斷聊天，偶爾揚起的笑聲盪得整間店像在晃動，感染著他也放鬆了下來。他翻看菜單，英日文的名稱至少能看得懂一些，於是他點了一道「林先生的飯」，想了一下之後又加點了一杯啤酒──這樣的氣氛適合來上一杯啤酒，即使他不是好酒的人，前男友的影響之下倒也練出一些酒量。

店裡的客人似乎以中年上班族為主，原本坐著的一對男人和之後進來的兩個散客都是這樣打扮的人，而且他們似乎都是熟客，酒保見到他們都會揚起手招呼，談話之間還會和他們乾上一杯。

伴著啤酒而來的是一碟小菜，一塊看起來像生鮭魚，另一塊則像是硬麵包塊，上頭的白色沾醬嘗起來像義式的白醬，但裡頭還混和著某些略帶辛辣味道的綠色碎末。大著膽子嚼了幾口，依舊分辨不出是什麼，但還不至於難以入口，尤其混著冰涼的啤酒入喉，什麼味道全都被鮮辣的酒氣蓋過了，整個人也在店裡的輕搖滾音樂中微微搖晃起來。

端上來的飯倒沒什麼特別，只是牛肋肉和高麗菜拌上醬汁淋到飯上，吃起來味道鹹了些，但在啤酒的助陣下也沒多大差別，反而在口中溢出一點甜味。他記起上次旅行，他跟前男友抱怨日本的食物味道都好重，不是太鹹就是太甜，對方還說他根本就不懂吃，哪分得出這些差別。

「你連到日本都可以在麥當勞吃得津津有味了，給你吃什麼美食還不都一樣。」對方似乎還對那晚的事耿耿於懷，雖然想抗議對方諷刺他的味覺，也只能好聲好氣地哄著對方，說下次要吃什麼都聽他的，就算再餓也不敢有意見。

那時候前男友開心地笑了起來，還語帶威脅地確認了這是出於他的意願，就差沒有立下證書簽名劃押了。

他們的愛情也來不及簽名劃押。

但就算真的立下什麼證書，又能保證得了什麼？異性戀的愛情有結婚證書為憑，但那樣的憑證也無法保證什麼，還不是有一堆人結了又離，或者變心、出軌，重新和別人訂立另一紙愛情憑證。像他們這樣的同性戀，沒有婚姻的束縛，有的只是口頭上的承諾，脆弱地像無法約束任何事，卻也因為只能依靠著承諾，反而讓他們更珍惜彼此，更用力地想以行動維繫雙方的關係。前幾年同志圈子用了許多力氣想通過同志婚姻，於是他也去參加了好幾場座談會，還跑到立法院門口參與排字的活動。男友那時候總嘲笑他在白費力氣，認為不必為了那個沒什麼用的婚姻關係而如此熱衷；對於這件事，他們一直抱持著對立的觀點，這並非意味著男友不想有個穩定的關係，只是單純地覺得要依靠異性戀建立的「婚姻制度」根本沒用，於是只冷冷地看著他一頭熱地投入。

為了這件事，他們有過幾次不大不小的爭吵，到最後雙方都覺得觀念不同無法溝通，索性不再討論有關婚姻的議題。

分手之後，他終於能夠站在對方的觀點看這個議題，也約略覺得當中有一些道理存在。他不想變成像對方那樣對同志議題漠不關心的人，卻又無法說服自己為什麼需要婚姻──他明白那關乎基本人權，與需要與否無關，卻開始質疑起制度的存在意義。

腦子被這些雜亂的想法衝撞著，一時之間有種回到過去和對方辯論的場合，卻只是自己腦中的小劇場，一人分飾兩角地各自表述。某種感傷的情緒悄悄地爬上來，堆積在胸口發熱，就像在口中漫開來的啤酒味惹得臉頰發燙，他用力扒了幾口飯，想沖淡那個氣味引發的一點情緒失控。

隔壁的中年上班族突然大聲說了句什麼，似乎想起了某件開心的事，又或者已經接近喝醉的緣故；那人重新要了一瓶酒，還吆喝著酒保和服務生也拿個杯子把酒倒滿，連坐在一旁的他和另一個男人也跟著受惠。

那酒和自己剛才點的不一樣，顏色比較深，苦味也更重了些。他笑著端起杯子道謝，用並不流利的日文說了「謝謝」，就著杯緣嚥了一大口。苦澀滑進口腔沖入喉嚨，那團酒氣反芻般地重新湧上喉頭，一股辛辣逼得眼淚差點流出來。

「元気がありませんね. 大丈夫ですか？(精神不太好喲，不要緊嗎)」身旁的男人突然拍拍他的肩膀，一臉擔憂地望著他。他嚇了一跳，張著嘴巴卻不曉得怎麼回答。

「あなたは日本人ではないですか？台湾人ですか？」後面那句他聽懂了，點頭的同時指了指自己，模仿著日文的發音說了「台灣人」三個字。對方笑著點點頭，似乎也不曉得該怎麼繼續接下來的對話，空著的一隻手指指他手上的啤酒，比手劃腳地問他是不是頭痛──或者對方的意思是頭暈還是醉了，反正那個動作應該是差不多的意思。他搖搖手，勉強自己露出微笑，接著馬上又喝了一口來表示自己沒事。

男人看了他的反應，鬆了一口氣之後也朝他舉起杯子，挑了挑眉毛後大口地喝光了杯子裡的酒。他們無言地交流著某種心情，雖然語言不通而無法交談，他卻能夠感受到某種被理解的溫暖與輕鬆，好像壓在心裡的重量藉著那樣的表情而一點一點地釋放，身體也不自覺地隨著音樂和醉意而淺淺地搖晃起來。