or,try

依著旅遊書的指示，他在京成上野站出了匣口，怕自己隨便亂走會迷路，只敢開著手機地圖一路往上野車站前進。他記得上次和那個人一起在上野公園散步，行過滿是綠蔭的草坪，在西鄉隆盛的雕像前拍了模仿照——因為那個人一直不願意扮狗，也不想在鏡頭前做這種觀光客行徑，最後他只能和掛在背包上的布偶共同出演銅像的動作。替卡片加值了三千塊，刷卡進了匣口，下一步是轉山手線到新宿，這幾天的住宿地點，原以為這會是個不小的挑戰，沒想到車站裡的顏色標示意外清楚，很容易就可以找到路線和月台編號，坐上列車時，他竟然有種自己已經成了日本交通達人的錯覺，原來在日本搭車一點也不難嘛！

因為才下午兩點多，列車上沒有多少人，他小心地觀察起四周的乘客，日本人的臉孔和台灣人有些不同，但不講話的時候幾乎分不出來，而且他們也很少在列車上高聲交談，低頭族的情況和台北捷運上差不多。列車上看到不少上班族模樣的男人，他們的清一色地都是理著短髮、穿著西裝，神情給人一種嚴肅與專注的感覺；他們一邊留意車窗外一邊滑手機，一張張好看的側臉總讓他忍不住多看幾眼。

穿西裝的男人對他一直有種莫名的吸引力，前男友也是個天生的衣架子，打起領帶、套上西裝時，一股英挺的氣質就會自然而然地散發出來。他自己是自由業，平常根本沒什麼機會穿這種正式服裝，上一次穿西裝已經是三、四年前大學同學的婚禮了。

說起來，他也是在那次婚禮上頭一次見到前男友，在那之前他們並不認識，卻很有默契地打了同樣花紋的領帶。發現這一點時，兩人的目光同時對上，那一刻沒有交談，卻交換了許多無言的訊息。

列車搖晃地行駛著，山手線沿線幾乎都是大站，每一站上下車的人不少，腳步雜沓地換過一批臉孔，像排練著熟練至極的走位，很有效率卻少了生活的氣味。他留意著上方小螢幕的訊息，數著路線圖上還剩下幾站，一隻手緊抓著包的提帶，感覺自己像整個場景中突兀的存在。

新宿是個非常熱鬧的站，下車的人也多，他就這樣跟著人流湧出車門，站上月台時再度陷入舉目盲然的情況，剛才好不容易升起的一點信心瞬間又瓦解了。

「不能這樣，我一定要趁現在弄懂日本的地鐵怎麼坐，不然接下來幾天都要重覆這種情況也太糗了。」替自己打了氣，他一邊讀著柱子上的路線指示，一邊觀察上方的路線箭頭和搭配的漢字，小心翼翼地跟著人群電梯往上。

一上到平面層，他幾乎沒辦法好好站在原處，因為迎面總不斷有人往他這個方向直衝過來，他們的步伐急促而規律，眼神堅定卻巧妙地避開接觸，身體也隨著那樣的律動而機警地閃避前進著。他想學著那樣的走法，但因為得一邊留意頭頂的出口指示，身上的背包又大，走起來總顯得左支右絀，腳步混亂不得章法，尤其新宿站的出口又複雜，東口、南口、東南口和新南口，簡直像繞口令的考試，他只覺得自己像個跑錯考場的學生。

不管三七二十一，他隨便找了一個匣口離開，再退到柱子邊打開手機地圖定位，但地圖上的定位點像在跟他作對，老是偏移到車站外的地方，連指向也卡住了似的不會轉動；他感覺自己額頭在冒汗，即使外頭是飄著細雨的天氣，他還是感到一股躁熱。

從車站走到住宿的旅館，花了他將近半個小時，最緻才發現自己走錯了方向，又自以為是地多繞了一些路，明明旅館距離車站只有五分鐘不到的距離。

旅館人員看見他從自動門走進來，立刻迎上來指示他更換拖鞋與寄放布鞋，同時一路帶他到櫃檯辦理住宿。櫃檯後是個短頭髮的女孩，但英文似乎不太靈光——和他應該是半斤八兩，於是兩人只好開始一連串的比手劃腳，他手忙腳亂地把護照和手機全都掏出來，出示了Email上的訂房證明，翻出了照片上的那一頁遞給對方，一邊抹著額頭上的汗水和雨水；背上早就溼了一大片，眼鏡也不斷地滑下鼻樑，他心底升起一股孤立無援的悲涼感。

服務人員從旁遞了毛巾給他擦汗，瞇成兩條細縫的雙眼帶著和煦的善意。他道了謝，沒忘記這時該用日文，一邊留意了對方一眼，那是個理著小平頭、看上去還小了自己好幾歲的男孩，過度的禮貌與恭敬讓他很不習慣，只好摘下眼鏡擦汗，轉頭等待check in的手續。

女孩笑著交還護照，同時把附著鑰匙的手環和一張卡片給他，一邊攤開摺頁說明旅館設備與使用方式，全程的日文只夾雜了幾個英文單字，於是他只能捕捉關鍵字，從中串連大概的意思——有免費的飲料，全天候的溫泉，大廳後方提供了毛巾、浴巾和衣服，往那兒走是置物櫃，往上走才有電梯。他當下自然理解不了這許多，只是一步一步地邊看邊學，謹慎地觀察其他人的動作有樣學樣。

膠囊式旅館的床位比想像中小了很多，寬度幾乎只能讓一個人好好躺下，他把行李先往走道上丟，什麼也不想地躺上狹窄的床墊。

這個時間大部分的住客都還沒回來，偌大的空間裡除了他之外只有三、四個人，他盯著床位上方的天花板，僅有半個人的高度局限了自己的視野，空調的換氣聲在頭頂的地方不斷抽送，床墊軟硬適中，倒是枕頭有些硬，但還不至於覺得不舒服。他閉上眼睛，想像著自己正躺在某個大飯店的自色床單上，想像自己能夠伸展手腳、能夠聞到某種薰香的氣味飄過來，左手邊就有一大面窗，白色的窗簾隨著外頭的風而陣陣飄動……

然而重新睜開眼，他身處的空間就是這麼小。

但再大的空間也沒用，他只有一個人，即使是這樣狹窄的床位他也填不滿，又何必在乎躺在什麼樣的地方呢？他苦笑了一陣，側過頭去時有種會看到另一個人的錯覺，但橫在眼前的只是置物架上的飯店說明板。

他很想不再憶起那個人，卻總會在某些時刻想起對方，而關於上一次旅行的記憶也會隨著翻湧上來，笑著的場景、逗嘴的場景、爭執的場景、和解的場景，兩個人的旅行就像某種試煉，因為必須二十四小時在對方身邊，沒有任何轉圜的餘地，對方的情緒都必須括承受。也因為如此緊密地陪著彼此，會變得更依賴對方，更瞭解對方的生活細節，也更放大了對方身上的優缺點。對於還沒有同居的他們而言，旅行或許也是個練習，來測試他們能不能共同生活，和確認他們是不是真的接受了彼此。

他也是在那時候才知道對方上完廁所不會放下馬桶座，洗完澡會花半小時作臉部的保養，絕對不用飯店的牙刷，不習慣光著身體就在房間裡走動。他們到彼此住處過夜了好幾次，卻不曾對這些事仔細留意。

旅行之後，他覺得他們通過了這個考驗，卻還來不及邁入同居的階段就分手了。