or,try

因為是單親家庭，我從小就曉得媽有多辛苦。

爸過世的時候我才三歲，大我兩歲的姊姊還在讀幼稚園，每天就牽著我一起到幼稚園去。當時鎮上的幼稚園並不收我這個年紀的小孩，但園長和老師都清楚我們家裡的情況，破例讓我也待在教室裡，陪在姊姊旁邊，和那些大我一、兩歲的小孩子一起上課。

媽白天到金紙工廠工作，負責錶貼金銀箔、蓋印圖樣和裁切的工作，一早就得去上班，趕著回家作晚飯之後又得繼續回去工作到晚上九點。我和姊早就習慣了兩個人牽著手上下學，一起吃飯、看電視、寫作業，姊弟倆毫不避諱地一起洗澡，等媽回家之後讓她檢查今天的功課，然後上床睡覺。媽會把一切收拾好之後才洗澡，有時候我還醒著，聽見浴室傳來陣陣水聲，會忍不住走過去敲敲浴室的門，媽就會把我抱進去和她一起洗澡。

姊在小學五年級就開始幫忙作飯，替母親料理家中的大小事，我們也會分一些媽工廠裡的零工回來，趁著週末賺些外快。分金紙──正確地說是紙錢，金紙只是其中一種，依燒化對象不同有不一樣的圖案和紙箔，但我們平常都會用台語的「金紙」稱呼它──的工作很簡單，依不同類別把一疊紙錢等分成幾等份，用橡皮筋或藺草繩綁好，第一疊多擺上一張印有神明、貼著大張金銀箔的薄紙，再一起捆起來，一箱完成能賺好幾十塊錢。

金紙工廠的老闆是爸的遠房親戚，他的小孩和我讀同一所小學，所以我們常會玩在一塊兒。他有時會找我去他家，美其名是寫功課，通常我們會打遊戲機或玩紙牌、彈珠，他的家境很好，所以我很喜歡到他房間，乾淨的白色牆壁、不用穿鞋的地板和軟綿綿的彈簧床，光是待著就會讓我有種幸福的感覺。

不過，在進他家之前要經過一座倉庫，走道兩旁堆著高高低低、密密麻麻、成箱成堆的金紙，總是散發著濃濃的草紙氣味──我很討厭那種味道。

★

我記得三歲那年，爸的遺體還放在客廳的那陣子，連著幾天晚上，媽都會跪在爸的靈前燒金紙；拆開橡皮筋或藺草繩，把一張張的金紙對折後集中丟到鐵筒裡；鐵筒內壁因為高熱紅通通的，冒上來的火焰將上頭的空氣擾動地扭曲變形，陣陣紙灰的氣味飄散開來，淹沒了整個客廳，也把媽的身影吞沒了。

「你帶弟弟去睡覺……等等，先跪下來跟爸爸說一聲，說你們要去睡覺了，要爸爸保佑你們……」

媽的聲音常常嘶啞著慢慢淡出，像被那陣煙薰著了，也像被某種不知名的什麼把聲音抓走了，於是句子的結尾消失地無影無蹤。

應該是從那時候開始，我討厭起金紙的氣味，那種帶了一點潮溼、發霉、酸臭，刺鼻的氣味。對我來說，那成為一種告別的氣味，它惹得媽流眼淚，刮得媽兩手粗糙，也把爸從我們身邊帶走。

但我和姊都知道，我們兩個也是靠金紙養大的小孩，媽的工作和我們假日的零工都離不開它，即使再怎麼嫌惡，我的家庭卻像被那氣味攫住了，生活也被一張張翻折的草紙圍困起來，掙脫不開，走不出去，於是只能接受。而當中最難過的應該是媽吧！她沒有太多時間去稀釋那些傷痛，由於其他親戚能夠幫的忙有限，她只能走出廚房，在沒有一技之長下以這樣的工作賺錢，還得兼顧家裡的事和兩個孩子的問題。

我不知道那時還年輕的她如何面對這一切，也許就像她常掛在嘴邊的，只是認命。

早熟的姊幾乎代替母職地照料我的大小事，我也理所當然地會把所有問題丟給她解決，小到隔天上課要準備的課本、體育服，大到因為打架被叫到訓導處或聯考志願的選擇，她都能為我出頭、替我出主意、幫我搞定。

包括發現自己喜歡的是男孩子，我也是第一個告訴她。

「你不是開玩笑吧？你怎麼會喜歡男生？難道是像人家說的，單親家庭容易出現同性戀的小孩嗎？」

「才沒有那回事，同性戀是天生的，和生在什麼家庭無關。」

那時我知道了一些相關知識，也接觸了不少類似的報導與書籍，很容易就能丟出這種似懂非懂的說法，以書上的理論來框架、武裝自己。

姊是個有點保守的人，也許是因為承擔著家裡的擔子，她高職畢業就出去工作，那時還沒交過男朋友，甚至不曾想過要談一場戀愛，總是以這個家為優先。而我當時才高二，卻已經偷偷地和一個男生在一起，體驗過接吻、擁抱，也幫對方打過手槍；因為年輕，以為沒什麼事比愛情更重要，也認真覺得找到了一個與自己相愛的男孩，那一定就是真愛。

「姊先警告你，你不可以跟媽說喔！」

「為什麼？我和他是真心……」

「你覺得媽受得了這種事嗎？媽已經夠辛苦了，你跟她講這種事只會讓她難過，你要知道，她會一直這麼認命，是因為她把全部的希望放在你身上，期望你將來可以娶老婆、生小孩，讓我們這個家完整起來。」

「你也可以結婚、也可以生小孩啊！」

「那不一樣，你是男生，你的小孩才是我們家的子孫。總之，你不可以跟媽講這件事，絕對不可以。」

她打斷我想反駁的話，語帶威脅地這麼作了結論。我一向依賴姊，也很少和她吵架，唯獨對這件事覺得無法接受，卻只能默默吞下來。我並不是不知道同性戀在現實社會的處境和歧視，但那種初生之犢的蠻勇卻讓我想反抗，想做自己。

★

金紙工廠的親戚小孩論輩份是我的表弟，高一那年我常去他房裡，那時候還流行任天堂和SEGA遊戲機，他房裡兩樣都有，卡帶也買了不少。他不喜歡也不擅長讀書，老覺得反正自己未來會繼承工廠的家業，不需要太好看的學歷，平常不怎麼念書，成績也很普通，在家的時間總是打遊戲機、看錄影帶和漫畫，也常找我作陪。

他會講些學校裡聽到的黃色笑話，也收藏了幾本限制級的雜誌，總愛炫耀般地同我分享。

「你看，這個女的長得不錯吧！如果奶子再大一點就好了。」

那天他剛拿到本新的雜誌，一隻手不安份地滑過扉頁上的女性，臉上透著年輕男孩不成熟的性慾，似懂非懂地發表他對成熟女體的評論。我側過頭去看了一眼，女體後頭還隱身著一個男性，以雙手半遮掩著前方女子的胸部；兩個人都沒有穿衣服，但巧妙地以雙手遮擋了某些重點部位。

「還好吧！這些雜誌上的模特兒不都長這樣。」

我不帶情感地回了一句，但目光不知怎麼地竟停留在那個男性身上。他露出身體的部分不多，但看得出部分胸膛與手臂肌肉的線條，一頭短髮配上陶醉的表情，讓我無法移開視線。

「你餓鬼假客氣，嘴上說還好，還不是看得兩眼發直。」

被那麼一取笑，我趕緊收回目光，重新回到手上的漫畫內容裡。他低低地笑了一陣子，突然站起來去把房門鎖上，又重新坐回原處盯著雜誌。我一開始沒怎麼在意，只覺得他背對我的身子一直不規則地抖動著，嘴裡也發出一點意味不明的呢喃。我搖了他一下，但他沒理會我，像是完全沉浸在自己的世界裡。夏天午後的房間有些悶熱，他房裡的電風扇轟隆作響，吹送過來的卻只是熱風，我心裡疑惑著房間怎麼愈來愈熱時，他突然把上衣和短褲脫了，寬大的背上全是溼的，汗水還在不斷地冒出來，簡直像從他身體裡冒出熱氣的。

他的身體因為常幫忙家裡搬金紙而練得很結實，身上有明顯的背心曬痕，粗壯的手臂肌肉因為那個動作而晃動著，被汗水漬得發亮。

「喔……喔……幹，喔……」

「你在幹嘛啦，叫成這樣？」

我終於忍不住湊過去看，才發現他正在自慰。

在那之前他從沒有在我面前做過那件事，但年輕如我們，不只一次地聊過這些禁忌的話題，所以當下我只是覺得意外，卻沒有什麼尷尬的感覺。而他也一樣，臉上只是勉強地笑了笑，卻沒有停下手上的動作，也沒有介意我一直盯著他看。

「幹，好爽喔！誒，你幫我好不好，我聽說別人幫忙打會更爽……呼，呼……」

他一邊喘氣一邊哀求著，臉上的表情似笑非笑，讓我無法判斷他是認真還是開玩笑。我猶豫著伸出手，還無法確定該不該這麼做，沒想到他竟一把將我的手抓了過去，把內褲完全拉下來後，強迫我握著他已經漲大的陽具。那感覺很奇怪，和平常握著自己的有些不同，連抽動起來的感覺也不太一樣──對，握住之後，我竟本能地開始上下抽動，感覺自己掌心握著的那個發熱體正不斷變化、自有生命一般，而他發出的聲音像被調高了一個頻率，甚至擠出一絲受虐般的音調，似呻吟似嬌喘，似哀嚎似低吼，臉孔因為忍耐而有些扭曲，呼吸也愈來愈急促。

射出來的時候，我來不及縮手，而他整個人像用光身體力氣一般地仰天倒了下去。

「哈……呼……哈……呼……好爽喔！喔！」

我四下張望想找衛生紙，但一雙眼睛仍不時瞄向幾乎全裸的他，尤其是那個射精後還兀自挺立著的部位，像有某種吸引力般地抓住我的目光。

把手上擦乾淨之後，掌心還留著一點微溫，皮膚也像還殘存著那股黏膩的觸感。我拿衛生紙幫他擦掉他身上噴到的地方，而他也乖乖地讓我服務，整個人又享受又放鬆的模樣，就像個全無反抗能力的大孩子。他後來拉著我躺到他旁邊，他身上有股淡淡的金紙氣味，我記得那時他看我的眼神，溫柔之中有一點迷惘，我也記得他當時握著我的手，溼黏的手心裡有讓人安心的溫度。

那是唯一一次我幫他打手槍，之後我就很少到他房裡，就算去了也只是像往常一樣打遊戲機或看漫畫，我們兩個好像都很有默契地封印起那次經歷，即使仍會聊起黃色書刊或女模特兒，卻不曾再發生類似的事。年紀慢慢變大，我們開始懂了身體的距離與禁忌，也懂了那些沒有被教過卻本能知道不該做的事；但我似乎也因此瞭解了自己，甚至開始試著去尋找答案，那包括了我一直以來對同性所懷有的、不同於其他同年齡男生的感覺，以及那次經驗裡，我在當中感覺到的興奮之情與身體反應。

★

高中我一直是通勤，直到上了大學才搬到學校宿舍，但週末還是會回家裡幫忙金紙的零工。其實那時候家中已經有了點積蓄，姊的工作也很穩定，但我們好像已經習慣了生活中有那樣的週末家庭代工，那是我們全家團聚的時間。

媽開始關心起姊的愛情，總會在那個場合裡探詢她有沒有對象。

「交男朋友太花時間了，有那個美國時間我不如多加點班，媽你不用替我擔心啦！」

「怎麼能不擔心，女孩子大了就是要嫁人，而且你沒有先出嫁，你弟弟怎麼娶老婆？長幼有序，一定要你的婚事先決定才行啊！」

話題不知怎麼地轉到我身上，我心裡一驚，和姊的眼神很有默契地交會，兩個人都很快地低下頭去繼續手上的工作。我們的分工是我負責分金紙，媽和姊則同時做夾上薄紙與捆綁的動作，因為從小做慣了，我們都可以一邊動手一邊聊天；媽的動作尤其俐落，速度是姊的兩、三倍，但代價就是她的手早就被粗糙的草紙刮得傷痕累累，手上也總聞得到似有似無的金紙氣味，那是洗再多次手、換什麼香皂都沒辦法去除的。

「怎麼兩個人都不講話了？這種事沒什麼需要不好意思的，長大了總是要結婚，哪個人不是這樣？媽可是很希望可以抱孫子喔！不管是內孫或外孫都好。其實你們週末不一定要在家幫忙綁金紙，出去交交朋友、約會看電影啊！」

媽自顧自說得興起，我好幾次想乾脆向她坦白自己的事，姊卻像早有預料一般地以眼神阻止我想說出口的話。

那幾年我一直遵守和姊的約定，經歷了幾次交往和分手，我沒有在他們面前提過感情的事，甚至從來沒有帶男孩子回家過，但其中一部分原因來自我對自己家境的自卑感，即使我能體諒媽的辛苦，也接受了自己出生在這樣的家庭，卻羞於在人前公開。尤其在每次做完金紙的工作，回學校之前，我會下意識地在手上沾滿肥皂泡沫、用力搓洗自己的雙手，只為洗掉手上的、和根著在心裡的金紙氣味。

★

大學畢業那年，媽告訴我，工廠老闆的兒子要結婚了，要我陪她一起去吃喜酒。

「你看人家和你同年紀，現在都要結婚了，你連個女朋友都沒有帶回來給我看過。」

她一邊嘮叨，一邊也會埋怨起家裡的情況，自責都是因為她的關係才耽誤我們姊弟倆。我很想告訴媽，一切都是她多慮了，或許姊那邊有部分原因是出自家境的關係，我自己卻全然不是那一回事。

「不急啦！我和姊都想多陪在你身邊，你不用急著找個女人把你兒子從身邊搶走吧？倒是姊，你應該把注意力放在她身上，她好像一點也沒有嫁人的意思。」

把話題丟到姊身上，我在心底暗暗向她道歉。但那也是事實，姊的確一直沒有交往對象，似乎打定了主意要把一生奉獻給這個家庭；她覺得自己就像是繼承了媽的人生，得把一切心力都放到這個家庭上──爸的離開決定了媽的後半輩子，竟也左右了姊的人生。

和媽去參加喜宴時，我見到好久不見的表弟。他和印象中的樣子沒差多少，身材看起來像更壯了，那身西裝有點要被撐破的感覺，整個人也繃得緊緊的，不曉得是因為婚禮還是衣服。看到我的時候，他開心地過來寒暄了幾句，還抱怨我上大學之後就沒來找他。我腦子裡很自然地回想起那次在他房裡的事，我想他也沒忘，因為他說話的時候眼睛裡閃著一點異樣的光芒，而那樣的光芒似曾相識。

我看得懂，因為我早已看過好幾個這樣的男人。

宴客的場所就在倉庫外頭的大馬路，用帆布、鐵架搭出來的棚子裡排了三十幾桌，因為靠近堆放金紙的地方，鼻子聞得到濃濃的金紙氣味，混入他說話時吐出的氣息、混入一道道菜餚的鮮熟熱氣、混入婆婆媽媽們身上散發的明星花露水、混入賓客們嘴裡吐出的香煙酒氣，也混入當年所指尖殘留的腥羶氣味；那或許是錯覺，但看見他的那一刻，手中的確回憶起當年握著他下體時的溫熱，和精液噴濺在皮膚上的灼熱觸感。

也許身體的記憶遠比腦子的記憶來得深刻吧！

「你這麼早結婚，害我被我媽唸個沒完呢！」

朝他敬酒時，我那句話惹得一旁的賓客們笑聲連連，他見狀突然附到我耳邊壓低了聲音：

「說起來，你就和我老婆一樣，你們兩個都讓我爽過啊！嘿嘿嘿……」

他的笑聲裡摻雜了點難以判讀的情緒，泛紅的臉頰溢出濃濃的酒氣。我不知道他在這時提起這個做什麼，當年我們正青春，一時年輕氣盛當作玩笑打鬧了一陣，並不足以代表什麼；我以為他也是如此理解，所以我們後來不再提起那件事，更何況，今天是他的婚禮，他應該懂得什麼該說、什麼不該說。

「你是不是喝醉了，開玩笑的話剛好就好，快回你老婆身邊，今天是你最重要的日子，不要在這裡練瘋話。」

我推了他一把，想把他往主桌的方向推過去，沒想他竟順勢抓著我的手，而且用力捏得緊緊的，一把將我拉到他身邊。

「既然是我最重要的日子，就不要拒絕我。」

那個吻，我完全嚇傻了，在場的人應該也一樣。我只記得四周突然安靜了下來，時間像靜止了一般；但我知道時間還在流著，因為口中嘗到了一點金紙的味道，也發現身體正忠實地回應著那個吻。我確實感覺得到。

★

姊終於結婚了。

婚事在我和媽都意外之下被倉促決定，因為有個小傢伙在姊的肚子裡等不及了。

「姊，你真的惦惦吃三碗公，我還以為你這輩子大概嫁不掉了，沒想到最後還跑出苦主一枚。姊夫，你可要好好解釋清楚，不然我這個大舅子不會輕易點頭。」

姊夫是個憨厚的老實人，他抓抓頭一臉尷尬的模樣，實在很難想像他們會來個奉子成婚的戲碼。

「你幹嘛為難他，他是老實頭，哪懂得解釋什麼。而且你說他是苦主，把你老姊當成什麼了？」

開玩笑歸開玩笑，我真的很開心姊要結婚的事，而媽雖然有點不能接受先有後婚，看在孫子的份上，加上我還在一旁幫腔──其實我是幫她數落姊，因為我們都知道媽的脾氣，這樣她就會心軟了──婚事很快就敲定下來。姊夫的家人也是鄉下人家，不會在意姊家裡的情況，對婚禮的繁文縟節也不要求，連嫁妝的事都一切好談，於是媽對聘禮也只是意思意思而已。我後來常開玩笑說，姊是被半買半相送嫁過去的，而且還買一送一。

媽對表弟的那場婚禮發生的事心有餘悸，但還是邀了表弟一家人來參加。見到他抱著小孩出現在婚禮現場時，媽鬆了一口氣，而我心裡則有點異樣的情緒在發酵。

「該叫什麼呢？伯伯還是叔叔？這種稱呼什麼的好麻煩，我實在搞不清楚。」

「他還這麼小哪會叫啊？而且一點也不麻煩啊！小姪子，你以後就叫我『帥哥』就好囉！」

「你在講什麼，當然是叫你阿伯啊！」

媽看準時機湊過來補了一句，像是害怕會發生什麼事。

「阿伯聽起來好老啊！哈哈哈。」

我故意用玩笑沖淡現場氣氛，因為在場的三個人都記得當年發生的事，但刻意的故作輕鬆反而讓氣氛裡透出一絲緊張感，彼此都有些小心，卻又要裝作很自然的樣子。

我注意到小孩子的手中捏著什麼東西，於是好奇地問了一句。

「是金紙啦！這小傢伙好像很喜歡手裡捏一張金紙，而且給他換上別的東西他都不肯，每次都搞得整隻手紅紅的，我老婆氣得很。不過，這也表示他生來就是要繼承我們家的事業吧！」

「給阿伯看看好不好？」

我朝小孩伸出手，指了指他捏緊的手心。小傢伙抬頭看了看爸爸，又轉頭瞅了我一眼，臉上露出很複雜的表情，像是處於忍住不哭的臨界點，又像是面對不知所措的茫然，僵在那兒好一陣子，連我們大人都感受得到他內心的糾結。我心軟地笑了笑，才想把手縮回來，他卻突然張開手掌；被染得紅通通的掌心裡有一團草紙，因為握得太久而有些潮溼，黃色的粗紙
被漬成灰褐色，皺巴巴地難以辨識。

大家全因為他突如其來的舉動嚇了一跳，我趕緊把那團金紙拿過來，向他說了聲謝謝。汗溼的草紙發出難聞的氣味，但卻讓我覺得十分熟悉，那是爸去世時的氣味、媽兩隻手的氣味、表弟舌頭上的氣味，是這些年來一直存在我生命裡的氣味；儘管它令我厭惡、如此難聞，卻有種無法割捨的熟悉感。一時之間，心裡紛雜著無法言說的情緒，只能呆呆地望著手上的金紙團。

鞭砲聲響起，身體因為巨響而震了一震。

「時辰到了，進去帶你姊吧！」

媽溫柔地提醒了我，我才記起，今天是姊的婚禮，而我還得代替爸去牽姊出閣。

我把紙團還給小姪子，他顫巍巍地接了過去，重新又捏得緊緊的；我注意到他的另一隻手，一樣緊緊地握著他的父親、我的表弟。

他一臉有子萬事足的模樣，我察覺心裡陡然一鬆，像放下了什麼，卻也像失去了什麼；和這個男人的連繫感在心裡被喚起，我記起了那個吻，同時眷戀著那個吻，和眼前這個人。只是，那終究是我應該打從心裡放開手的人。

朝他們笑了笑，我轉過頭去。今天這裡將上演的愛情並不屬於我，所要決定的，是姊的幸福。

爸應該也是這麼想吧！