or,try

「明天我再陪你去熊貓基地，我也很想看大熊貓，所以你不要自個兒去喔！」

一早的天氣不太好，天色呈現出一直有種將雨未雨的顏色，感覺用力嗅幾下，還可以聞得到一點潮溼的氣味。不過成都的空氣不太好，深吸個幾口氣只能嗅到汽車排放的廢氣，而隨處可見的工地也不時揚起陣陣飛沙，到處有清潔人員拿著用具掃地，反而讓那些塵土四處飄散。

男孩那天要去找他在成都的朋友，一早就幫我規劃了幾個當地行程，三星堆遺址、金沙遺址、洛帶古鎮、寬窄巷子、武候祠等，大部分都是旅遊書上介紹過的，有的就在步行可達的距離，有的頂多換一次車就可以到。男孩說他很想親自帶我去那些地方，但已經和朋友約好了，不好意思爽約。

「好，你都說好幾次了，我今天會去三星堆，絕對不會一個人偷偷跑去看熊貓，你放心吧！」

我揉揉惺忪的睡眼，勉強打起精神聽完他的行程介紹，再揮手送他離開。前一晚我沒有睡好，半夜醒來上了廁所，要躺回床上時注意到熟睡的他。薄薄的窗簾透進了一點月光，男孩的身體像吸進了一點光亮而打出淡淡的光暈，凌亂敞開的浴巾覆著他的身體，規律起伏的胸膛像某種自有生命的物種，而不是屬於一個男孩、一具身體。我拉過棉被幫他蓋上，他像回應著似地發出一點呢喃，一邊縮起身體把自己埋進棉被裡，姿勢就像個初生的嬰兒。

有幾秒鐘的時間，我就那麼靜靜地盯著他，但腦中並沒有浮現慾望，就只是專注地望著那具身體；男孩像是和記憶裡的他重疊了起來，雖然他們根本是完全不同的兩個人，卻給我某種既視感。

重新回到棉被裡，和他保持著一點禮貌上的距離，但他卻像是嗅到另一具氣味相近的身體靠近，整個人往我這邊擠了過來；我無處可避地只能貼著他，但意識卻清醒了起來，即使勉強自己入睡，睡眠也是斷斷續續的，就這樣一直捱到天亮。

他離開之後，我窩進被子裡想再睡一會兒，身體明明渴望著睡眠，腦子也有睡意盤桓，卻怎麼樣也無法睡著。

三星堆比想像中遠，竟換了兩次車才到，而且在廣漢客運站時還差點搞錯班車，終於上了往三星堆的公車時，心情還一時無法平復。雖然這兒說著同樣的語言──但一路上最常聽的還是四川方言，尤其出了市區，講普通話的人少了很多──文字閱讀也沒有困難，但那種初到異地的孤身感受，很容易讓自己陷入緊張的情境裡，慌張之下反而會忽略一些指引資訊。

「有什麼問題可以打手機給我。」

臨出門前男孩這麼交待過，但好強如我仍想要自己解決，總覺得如果不能自己搞定，就會失去某些一個人旅行的意義。

非假日的三星堆遺址少有遊客，偌大的園區裡只看得到零星的人，進到室內展館時倒是有幾群觀光團，有導覽員講解歷史背景，次是我也亦步亦趨地跟在後頭旁聽，有人盯著我看時才若無其事地飄到一旁。以前和他在一起時，也常一塊兒趁假日到美術館或博物館看展，兩個人都不喜歡花錢租語音導覽，就會找那些導覽人員的團體，抱著聽到賺到的心情在他們外圍繞來繞去。其實他並不喜歡把假日花在這些展覽上，兩個人在一起時，他寧可就窩在床上，也許作愛，也許看部G片，也許就抱著彼此逗弄對方的身體，都勝過看這些有的沒的展覽。

他說自己沒有什麼藝術細胞，頂多覺得圖畫很漂亮、雕刻很漂亮、照片很漂亮，來來去去就那麼一句形容詞，更何況有的標榜「現代」的作品根本看不出哪一點漂亮。

說真的，我也不懂。

我只是喜歡和他一起去做一些事──不只是在床上能做的事。抱著一種累積的想法，一起去不同的地方、做不同的事、聊不同的話題，兩人的情感就會更深厚、記憶就會更鮮明；我相信回憶會因為這樣的累積而有其厚度，感情也是。

拍了一些代表性文物的照片，那些青銅製的大面具簡直像是外星人的產物，而幾公尺高的神生命之樹也有種神祕的氣息，還有那具青銅人像的手勢也十分詭異，當下真的很想拉著他討論這些感想……

才發現，身邊已經沒有人可以聽我說話、陪我一起分享這些心得。

心情像一下子被推落谷底，腳步也跟著沉重起來，我刻意遠離了人群，離開展館。

遺址的園區佔地廣大，綠地與水池之外，還有幾個未開放的展館和模擬的祭台，我沿著疊花溪散步，慢慢往祭祀台的方向走，坐在外圍的平台發了一會兒呆。拿出剛才買的明信片，很自然地寫下他的名字，而地址也是記熟了的，開頭寫下他的暱稱，在後頭點上冒號，接下來卻什麼也寫不了。我想告訴他我在成都，我想說我人正在三星堆遺址，剛才看了很大的青銅具和人像，還以祭祀台為背景自拍了照片；照片的背景陰陰的，感覺像是才剛下過雨，也像隨時會再下雨，天空一直灰灰的，而這種顏色一路從成都的市區跟著我到這兒……

灰色的，還有我的心情。

我其實不想跟他說那些，我想告訴他的是，這是我一個人的旅行；一個人轉了兩次車過來，一個人買了票，一個人讀著展示牌上的文字，一個人對著每一件展品讚歎，一個人在園區裡散步。

這是我一個人的旅行，沒有他。

我終究收起明信片，用力地吸了一口氣，直到那股氣塞滿胸口、終於受不了而咳了出來，我站起身往園區的出口走去。

等車子花了點時間，出租車的司機過來問了一聲，還說可以幫忙找人一起搭，只是他連問了幾組兩人的遊客，卻沒有人要搭，最後公交車來了，我略帶歉意地坐上車，司機也只能苦笑著目送我離開。

手機響起的時候，我沒有意識到那是自己的手機鈴聲，畢竟已經有好幾天沒聽它響過了。

「你在哪？」

劈頭的那個問句，一瞬間讓我以為是他打來的。

「我在……」

「晚上要不要一塊兒吃飯，我和朋友一起，你也搭伴兒吃去！」

聲音和男孩的臉孔疊合起來，我從恍神中被拉回現實。

「我還在廣漢車站，等一下要先坐回昭覺寺，然後再……」

「成，我們可以等你。三星堆怎麼樣？我上一次去已經是三、四年前了，沒多少印象，剛才跟朋友提了一下，我才想起它中轉挺麻煩的，你沒有迷路吧？觀光客特愛去那兒的，我成都的朋友似乎不怎麼推薦，反而建議你去金沙遺址。我好像說個沒完了，總之晚上見面聊，回成都市記得打電話給我。」

「好。」

男孩的聲音和他絮絮叨叨的說話，給我一種溫暖的感覺，像從某處伸出了一隻手，把我從先前失落的谷底拉了出來。

一時之間，我對他產生了依賴感，甚至在掛了電話之後，還有股衝動想回撥給他，並沒有什麼想說的話，只是想聽聽他的聲音。但我還是壓下了這股衝動，卻在心裡默數著時間，急切地想早一步回到市區。

★

男孩的朋友有男有女，他們應該都知道他的性向，所以看見我的時候仔細打量了一會兒，像在確認我是不是同類的人。

我們去吃了四川有名的麻辣火鍋，叫上來的小菜也清一色地紅通通，光看顏色就很嚇人。我小心地嘗了一口湯，舌尖才碰到一點就傳來明顯的刺痛感，額頭立刻飆汗，完全招架不了這個辣度。

「哈哈哈，瓜娃子，別一開始就喝湯啊！」

「瓜……瓜什麼？什麼意思。」

「他罵你傻帽兒呢！別理他。我們多叫個白鍋吧！否則他這頓飯什麼也吃不了。」

「沒關係……哈……呼，我想試試看，來成都不吃紅鍋就不算來過成都了。」

「好，有意思，你這就說到點子上了，來成都就是得吃紅鍋才算地道，白湯淡瓦瓦的根本沒啥味道嘛！」

男孩擔心地看著滿頭大汗的我，但我只是回以微笑，一邊壓抑著喉頭那股不斷竄燒上來的熱辣。

「不要逞強，吃不慣的人胃會不舒服，我可不希望你才來第二天就把胃搞壞了。反正我要多叫個白鍋，我陪你吃白鍋，那紅鍋就你們幾個吃啦！」

幾個人聽完男孩說的話，全都發出曖昧的笑聲，他也不甘示弱地回敬幾拳過去，一邊招了服務生加鍋。我後來試著混了兩種鍋的湯頭，終於能稍微忍受那股辣味，也嘗到了當中淡淡的豆瓣氣味，的確是很吸引人的香氣，但看見他們能面不改色地把又紅又油的湯汁喝下肚，挾著一塊塊紅通通、油亮亮的鴨血、毛肚入口，光憑想像就渾身冒汗，心有餘悸之下，我從頭到尾沒有把筷子伸進那一鍋。

吃過飯，一群人散步到附近的春熙路步行街，一邊逛街一邊幫助消化，本來他們想邀我一塊兒去他們的住處喝酒，男孩乾脆地幫我回絕了。

「第一次見面就想把人家帶回去灌醉啊！你們這些人在想什麼我還不清楚嗎？你別理他們，他們對台灣人特感興趣，但沒一點正經。」

「你別急著潑髒水啊！我只是盡盡地主之誼……」

「行了行了，咱們就這兒散了，各自回家。」

男孩拉起我的手，不顧其他人還在喧嘩抗議，逕自牽著我到他停自行車的地方。

「我載你，上來吧！不過後頭沒得坐，你會站在腳踏柱上吧？」

我點點頭，搭上他的肩膀站到後輪的腳踏柱，一開始卻因為不習慣而無法保持平衡，他趕緊停下來用另一隻手扶著我的腰。那舉動讓我有些不好意思，臉頰微微發熱，於是下意識地想躲，卻被他牢牢地攏著。

「我會慢慢騎，你站穩。這兒離旅舍不遠，而且這樣吹風回去應該挺舒服。」

夜晚的成都沒了白天的喧囂，空氣也不像白天那麼糟，配合腳踏車的車速，拂上來的風只是輕輕吹走剛才那股熱辣。男孩一邊騎一邊哼歌，是台灣早些年的流行歌，熟悉的旋律讓我忍不住也跟著哼起來；我忽然想起，北京故事講的正是同性戀的愛情，最愛你的人是我，你卻捨得我難過──是不是同志的愛情都必須經歷這一段，就算愛得再深，那個人終究會離開，走回一般人該走的路，和一個無法相愛的女人結婚。

他說，他要和我分手，因為他早就有結婚的打算。

他也說，我需要的時候還是可以和他做。我點頭同意，這個男人說了這麼自私的話，我卻無法恨他。

「你唱歌挺好聽，你多唱一點吧！」

男孩這麼說。夜晚的風很輕很輕，帶走我們之間獨處的尷尬，也帶走我對他還保有的一點防備心。背包上的金屬鑰匙圈隨著腳踏車的移動與巔頗發出鈴噹聲響，在搖晃中混入風聲裡，也混進歌聲中，雙手情不自禁地用了點力，男孩像是感受到了，挺直了背脊加快了踩踏板的速度，轉了彎往另一個方向走。

經過天府廣場的毛澤東像，彎進小路之後看見人民公園的大門，他把自行車鎖在門口，帶著我走進裡頭。雖然時間已經晚了，公園裡還是有不少人，水池邊的茶館外還坐了一些人在泡茶，廣場也還逗留著運動與散步的人群，攜老帶少的，似乎清一色都是當地人；混入那些人之中，可以聽見不同的口音夾雜在連珠砲般的說話聲中，覺得自己好像也成了當地人，而不再是一個觀光客的身份。

公園裡有很多野貓，我們不時會停下腳步讓男孩過去拍照，他似乎真的很喜歡貓。

我對毛茸茸的動物有些過敏，但因為和他交往的關係，他常會帶我去一些有店貓的咖啡館，而我也從原來的敬而遠之，慢慢地習慣了被貓咪磨蹭撒嬌，而且說也奇怪，雖然愛貓的人是他，那些貓兒反而更喜歡往我這兒鑽，也更願意讓我撫摸甚至懷抱著，這一點曾讓他有些吃醋。

「你和貓吃什麼醋啊！不然等一下回家，我也抱抱你好了。」

那時我開他玩笑，他也忍不住跟著笑出來，只是伸手想過來抱過我手裡的貓，那貓反而掙扎著逃開了，惹得他又是一陣苦笑。

「你看，這樣把手指頭伸出來搓幾下，牠們就會好奇地靠過來喔！你也試試。」

男孩的說話像是從回憶裡發出來的聲響，我看著眼前的一人一貓，一瞬間失去了時空的確定感。

「喔，我試一下。」

我蹲下去伸出手，還沒模仿男孩搓手指的動作，貓已經主動地靠過來，親膩地在我手邊又蹭又鑽，不時發出咕嚕咕嚕的叫聲。我沉溺在那身毛茸茸的觸感與傳來的微溫，回憶與現實在腦中交錯。

卡嚓！

轉過頭，男孩的相機正對著我。

「我拍到好照片了。」

他笑著說，瞳孔在路燈的映照中閃爍。

臨睡之前，男孩說他後天就會離開，接下來會沿著川藏公路往西藏過去。

他的聲音裡似乎藏著一絲落寞，又或者是因為我有著那樣的情緒而如此解讀，總之，聽到他快離開了，心裡有種說不出的難過，混雜了寂寞、遺憾，和一點無法明確定義的心情。也許我是把他當成了某個人的代替品，而耽溺於這樣的陪伴。

「所以明天我們就去熊貓基地吧！晚一點再到寬窄巷子遛遛，真不好意思沒辦法陪你久一點。」

「別說不好意思，本來就是我一個人的旅行啊！」

我笑了，卻知道自己只是在逞強。

「是啊！說起來是我打擾了你，哈哈哈，不過真的謝謝你收留我，我省下了好多住宿費，明天晚餐就讓我作東吧！」

「不用了，今天的晚餐也是你朋友埋單，住宿費的話我也沒多花錢。更何況，我是真的很開心你可以陪我這兩天，剛才我不是也說了，一個人的旅行還真是不容易，你可以自己騎著自行車到處走，實在很了不起。」

我們在公園裡聊了很多，本來是我在說一些三星堆參觀的心得和在車站迷失的經過，但話題最後慢慢轉到了他的單車旅遊。他之所以會決定從上海出發走這一趟，一半的原因就是之前說過的，想趁著體力還允許的時候完成一點什麼，另一個原因則是感情問題。

「台灣之前有一部電影，內容也是講一個騎著自行車的人環島的故事，很有意思。一路上遇到不同的人，看見不一樣的風景，還能經歷各式各樣的故事，片名叫『練習曲』，有機會你可以找來看看。電影裡有一句話說得很好──有些事現在不做，一輩子都不會去做了。」

「有些事現在不做，一輩子都不會去做了……」

男孩喃喃地唸著那兩句話，出神地望向夜空中的月亮。

而對他說的那些話，好像也同時在對我自己說。也許我不像電影裡的東明相或眼前的男孩，他們為了不讓自己後悔而展開單車之旅，相較之下，我只是想走出分手的難過，重新找到自己的定位，但當中似乎有著一些相似的什麼存在，只是我還無法明確知道那是什麼。我想起手機裡正好有同名的歌，接上耳機之後塞到他耳朵裡，播了那首歌。

他先是閉上眼睛聽著，一會兒之後突然睜開眼睛，拿下一邊的耳機塞到我這邊。

「我們一起聽。」

兩個人之間的耳機線拉得很近，而手機裡的歌聲也像條無形的線，拉扯著兩個人的心而靠得更近。透過樂器的共振，我彷彿可以聽到他的心臟跳動與呼吸吞吐，也可以感覺得到他體溫的灼熱與氣息的起伏；他把一隻手搭上我的肩膀，我們像連體嬰似地貼著彼此，些許暖意自腹部升起，心也跟著紊亂起來。

有些事現在不做，一輩子都不會去做了……

「我才要謝謝你陪我，雖然我在成都也有朋友，總不好去打擾他們這些有伴兒的人，頂多叨擾一頓飯吧！而且不曉得為什麼，和你講話我特開心，也特能坦白，這話可不是在忽攸你，和你相處起來真的挺自在的，巴不得多待個幾天呢！」

男孩說得真誠，聽著他的語氣聲音，彷彿可以看到他現在正一臉難為情、扭捏的模樣。房間裡的燈都關了，他的說話聲在暗沉沉的房間裡格外清晰，一字一句深刻地落到耳朵裡，像逼著自己要仔細咀嚼他話裡的用意，那具身體觸手可及，只要翻過身子就可以看到他的表情，但我還是猶豫，深怕一點動作或聲響都會打斷這麼安靜的夜，都破我們平衡的友情。棉被裡的他有所感應般地一陣騷動，呼吸聲清楚地傳了過來，我感覺他想說些什麼，卻膽小地不敢有所反應。

「嘿，你睡了嗎？」

他問得有些多餘，畢竟幾分鐘之前兩個人還在聊天，怎麼可能一下子就睡著。但我還是回答了。

「還沒。」

「嗯……你記得我跟你說過，我會走這趟自行車之旅，有一半原因是感情問題。」

「嗯。」

「你介意我跟你說我的事嗎？你會不會排斥聽這種兩個男人的事？」

我搖搖頭，突然想起房間是暗的，趕緊發出聲音回答。男孩停頓了一下，開始說起他和男朋友的事；他在上海有個認識三年的人，直到一年多前才正式交往，但對方的家裡這一陣子開始向對方逼婚，頻頻要對方去相親，而且似乎察覺到他們兩個人的關係並不單純。聽著他的故事，某些類似的情節似乎反映到自己身上，但不同的是，他們都還愛著對方，只是迫於現實的無奈，男孩的男友似乎打算向家裡屈服。

「其實我有很多朋友都遇到一樣的問題，中國社會很封閉，像我們這樣的人通常最後還是不得不找個人結婚、生孩子，就這樣壓抑著自己過完下半輩子。台灣會這樣嗎？關於同性戀……啊！我怎麼會問你，不小心把你當成我這種人了，哈哈哈……」

他苦笑著結束那個話題，我卻主動接了下去。

「台灣也差不多，很多同性戀……很多我認識的同性戀朋友都有這樣的問題，即使向家人坦白了，也不見得可以得到諒解或接受，有時候反而更嚴厲地被逼去相親，好像覺得只要找個女人結了婚，性傾向就可以變回來似的。」

「是嗎？看來情況沒有比較好啊！」

我們一起落入沉默，他應該是想著自己的問題，而我的心思卻在他和男孩身上繞。我聽見身邊的他長長地歎了一口氣，想也沒想地把手伸過去，用力地握住他的手。

他有些訝異，本來只是木然地張著手掌任由我握住，過了一會兒才收合起五指同樣握著。