or,try

我和他是在成都認識的。

那一年我到四川自助旅行，告別了留在重慶的同伴，自己一個人搭車前往成都。那是我第一次一個人旅行，透過車窗，我看見幾個人騎著自行車走在318國道上。

那幾年台灣正燒著這股風潮，而大陸也流行起單車旅行的風氣，但我對單車活動並不感興趣，同事邀約了幾次都推辭不去。因為我的體質本來就容易抽筋，一些像跑步、游泳的運動都不太適合我，即使體力上能負擔，卻抵抗不了肌肉發出的抗議，所以在健身房裡也只能做些重量訓練的機器，像那些拳擊有氧或飛輪的課程，我一次都沒參加過。

騎著自行車的那群人全副武裝，全身上下包得密不透風，只有一張嘴是露出來的。他們以略低的姿勢踩著踏板，像在對抗什麼似地賣力，和坐在車子裡的我像是兩個世界。

經過他們身邊時，有幾個人抬起身子轉頭往這個方向看，還舉起一隻手來回揮動，一張張彎起弧度的嘴讓人印象深刻，於是我忍不住跟著招了招手，也不管他們是不是能看得見車窗裡的人。匆匆一瞥之間，我留意到有輛自行車的後座行李插著一支小旗子，六種顏色逆著公路上的風鮮豔地飄動。

在成都車站下了車，面對的是一個開闊寬廣的站前廣場，來來往往的大部分是相同的黃色臉孔，他們有很多人就席地坐在車站外頭的地板上，圍起圈來以帶著四川口音的說話聲交談，音量就像彼此還隔著一大段距離似的，連帶地每個小團體的人都得放大音量說話，鬧哄哄地就像一處大型市集，和車站新穎的建築與冰冷的質感有些違合。

我揹著一個以我的體型而言稍嫌笨重的登山背包，掠過他們身邊時引來一些側目，尤其掛在小型背包拉鏈的金屬貓熊鑰匙圈，走動時上頭的鈴鐺還會發出輕脆的聲響，就像刻意在召喚路人的注意。走下地鐵入口，買了票之後順手拿起車票想以閘門為背景拍張照，立刻就有安檢人員靠了過來。

「拍什麼？」

在異地被盤問並不是第一次，但遇到時仍會緊張，讓他檢查了剛才拍的照片，他又上下打量了我幾眼才揮揮手要我進站。

總覺得在那之後，身邊彷彿聚集了無數的目光，而自己本身就像個發光體，不合時宜地發出引人注目的光。這種感覺一直到出了站走上街道時還揮之不去，只能把帽子壓得更低，將揹包的帶子抓得更緊，恨不得整個人就縮成一個點。即使成都的街道和台北差別不大，行人的穿著也和台北相去不遠，屬於心中的那種疏離感還是讓人適應不良，那是這一趟旅程頭一次產生這種感覺，忍不住懷疑起自己是不是適合一個人自助旅行。

拿了房卡，穿過滿是外國遊客的公共交誼空間，直到關起房門躺到床上，我總算鬆了一口氣。

放下背包之後，鑰匙圈的鈴鐺聲停了下來，整個房間安安靜靜的，才想起自己應該先打開電視──不是因為有什麼節目想看，純粹想讓身邊有一些聲音，但習慣了床的柔軟度之後倒懶得再起身了，唯一在存在感的竟是手腕上愈來愈響的指針走動聲。房間是之前在重慶時，同伴透過網路幫我訂的，算是當地很有名的背包客棧，由於不想過得太克難而選了還算豪華的單人套房；房間沒有太陽春的感覺，乾溼分離的浴室、液晶螢幕和大尺寸的單人床、蠻寬敞的走道空間，還有個對外的大面窗，一個人住其實有些奢侈。

也有些寂寞。

我不是個願意坦誠自己會寂寞的人，在朋友面前總習慣表現出獨立、自在的模樣，只是，生活在台北時還能掩飾得了，一旦處於不同的國家，那種寂寞的分子就像從身體的破洞逸出，彷彿聽得見嘶嘶的洩氣聲，也察覺得到那種心裡慢慢被掏空的感覺。

★

會決定一個人出來旅行，是因為前一陣子剛和男朋友分手。我們只交往了一年，說不上是多深刻的感情，甚至屬於「情」的部分還不如想像中深刻，頂多慾望的滿足還多一些。畢竟當初認識的契機就是一夜情，會繼續往下發展算是陰錯陽差，能維持一年也算得上難得了。

但為什麼還是會覺得難過呢？

習慣了他到我的住處，兩個人窩在床上看DVD的時光，隨著劇情前進我們會順勢地抱著彼此；衣服早就在看影片的過程裡脫掉，而情節什麼的也並不是那麼重要，我們喜歡碰觸彼此裸著的身體，玩笑般地撫摸彼此的皮膚與體毛，逗弄甘些尷尬敏感的部位，然後在高漲的情緒裡進入對方。也習慣了我到他宿舍裡，趁著他室友都還沒回來的空檔，讓他靠在我身邊上網或聊天，一邊小心地留意房門外的聲響，一邊偷情似地讓手指遊走於對方的身體各處，聽著呼吸隨著每一次撫摸和搔弄而變得紊亂，終於成為斷續的呻吟與喘息；他的乳頭很敏感，而我則抗拒不了耳朵被吹氣的刺激，我們就那麼一邊壓抑著內心的焦躁與興奮，一邊忘情地喊出身體內部的激動與慾望，彷彿那樣的需求更赤裸，我們的愛情就更深刻。

這麼回想起來，我和他的交往過程的確少了某些感情的厚度，即使我不斷說服自己親密關係那也是愛情的一部份，仍改變不了分手的必然。

「我還是願意和你做，所以你想我的時候一樣可以找我。」

他這麼告訴我，好像認為我也有同樣的想法，而我竟然還點點頭微笑著同意；也許是犯賤吧！就算知道他從來就不打算兩個人長久在一起，卻還自以為能改變他的我，也只是證明終究徒勞無功，與其說我不能接受分手帶來的傷痛，我更不能接受的或許是自己在他心中的重量竟如此微不足道；我生氣的對象不是他，而是自己。

懷著不安一個人出國散心，卻巧合地和那三個人在重慶的旅館遇上，其實和他們之前就坐了同一班飛機由台灣過來，還搭上同一班車，住同一個地方。

還有，他們也出現在同一個交友軟體上。

一樣是台灣人，一樣是同志，那個共同點讓我退去了陌生人該有的防備與矜持，同樣褪去了身體與情慾的遮蔽。在床上。他們三個人一直維持著不帶感情包袱的朋友關係，可以見面吃飯、一塊兒唱歌逛街，也可以脫了衣服發生關係，不管是任意兩個人或是三個人一起；他們說，不同的組合會產生不同的快感。

因為我的加入，他們把原本的三人房換成雙人房，其中一個人過來分攤我的雙人房錢，還邀我和他們一塊兒行動，四個人就像兩對情侶一般。我知道他們對我一樣沒有感情的包袱，我對他們來說只是暫時的旅伴，旅行上的、身體上的。身在國外，差恥心似乎也會跟著拋開，前男友離開的空洞與失溫被另一個男人填補，即使角度沒那麼契合、體溫沒那麼相近，仍讓人有種充實溫暖的錯覺。

一個人的時候，回憶的傾洩會變得肆無忌憚，我用了點力從床上坐了起來，稍微整理了一下行李就走下樓去。

「不好意思，我們只剩下雙人房了。」

「通鋪的床位的都沒有了嗎？不然，單人房也行……」

「都沒有了。」

我朝櫃檯看了一眼，兩個人同時注意到我而轉頭過來。我有些不好意思打斷他人，但見到兩個人都僵著，就趁機向負責接洽的女孩問了附近的景點，她給了我一張地圖，還幫我圈出了附近的公交車站。站在旁邊的男孩靜靜地看著我們，似乎因為我的介入而無法追問床位的事，臉色有些不高興。

「需要寄放房卡嗎？」

我揚著手裡的房卡，女孩搖了搖頭。

重新看了那男孩一眼，發現他也盯著我看，我才注意到他身上穿的是自行車的車褲，彈性布料包裹的身體線條非常好看。他的臉曬成古銅色，短短的頭髮沾著塵土而有些不自然的灰白，我本來以為他年紀和我差不多，但細看時那雙眼睛烔烔有神，卻是屬於年輕人的，迎上來的目光竟讓我有些緊張。一直盯著人看似乎不太禮貌，我趕緊點了點頭，一邊向女孩道了謝，推開大門走了出去。

門口靠著一輛黃色的自行車，但那個黃色並不是本來的顏色，多半是因為車身上的泥土。車後駝著簡單的行李，把手與輪胎上有明顯的磨擦痕跡，顯示出車子的主人的確充份利用了它四處征戰。我在台灣也認識幾個玩自行車的朋友，他們多半喜歡聊著自己環島的種種，誇口自己每天騎了多長的距離、經歷了多危險的路段；在蘇花公路與巨大的砂石車錯身，在台東郊外披星戴月地趕路，偶爾還因為爆胎的關係牽著車走上一大段路找修車廠。那時聽著總沒有什麼感覺，像某個與自己無關、也無法體會的世界，但親眼見到這輛自行車，竟產生了某種感同身受的連結。

我的目光最後停留在行李上那支彩虹旗。

情不自禁地伸手撫摸旗子上綻開的布線，耳邊卻傳來陌生的聲音。

「我的車，很不錯吧！」

一時之間沒有意識到那句話是對我說的，我縮回手往聲音的來處看了一眼。

「沒事兒，你可以摸摸看啊！不過它有點髒了，本來打算今天住這兒的話，可以借裡頭的水洗車。我今天靠它走了一百多公里，騎車的時候很舒服，但一停下來休息才發現真快趴窩了，現在特想睡。」

男孩自顧自地說起來，全然不在意眼前的我只是個陌生人。

「還是沒有房間嗎？」

「對啊！只剩下雙人房，對我來說太貴了。」

他苦笑著雙手一攤，拍了拍車子的坐墊，長長地吐了一口氣。

「這是你第一次來成都嗎？打算待幾天？」

男孩一邊唏哩忽嚕地把麵吸進嘴裡，一邊口齒不清地問。

「嗯，我會待一個星期，不過還沒想過可以去哪裡玩。」

他停下手上的筷子，一雙眼睛像朝我打量了一番，像是在看什麼有趣的東西。

「沒什麼計畫就來成都玩嗎？你這個人挺牛的，還是現在台灣就流行這種沒什麼目的的旅行？」

我不想回答，所以只是笑了笑，而他似乎也沒有期待我會說些什麼，仍是自顧自地吃麵。看他那樣大口吸食擔擔麵的模樣，會讓人覺得他那碗麵特別好吃，但我們點的是一樣的東西，並不到美味的程度，尤其碗裡辛辣的紅油實在讓我卻步。他說他是從上海一路騎過來的，想趁著年輕、體力還行的時候完成一趟公路自行車之旅，並沒有什麼特別的目的。

不過我也一樣，這樣的旅行並不為什麼特別的目的，就只是單純地離開某個地方前往另一個地方。

在旅舍門口聊了一會兒，兩人談得有些投機，就約著一塊兒去吃晚餐。不知道是哪來的衝動，我竟提議他可以來住我的房間。

「真的行嗎？我是說，我們又不認識，而且你不是為了要獨處才一個人來旅行嗎？真的可以讓我住嗎？」

他的問題點醒了我，自己是為了獨處才一個人旅行──我的確是一個人旅行，卻不肯定自己是不是為了獨處，當然出發點是想要離開那個熟悉的環境和熟悉的人，讓自己處身在一個陌生的地方，但那個目的真的是渴望獨處嗎？我回想起這一路上，在重慶時有三個人陪著我，我也理所當然地享受著他們的陪伴，真的一個人上路時，反而開始害怕起這種獨身一人的感覺。我似乎太高估了自己對寂寞的忍受力。

所以我才會開口邀他同住吧！

「如果旅館覺得沒關係，那我也無所謂啊！反正單人房的床還蠻大的，房間也不小，你可以省下房錢，我也有個人來陪我聊天，說不定還可以幫我規劃一下這幾天可以上哪兒玩。」

他似乎有些心動，但臉上仍有些為難，剛才還全付心力地放在麵條上，這會兒竟停下了筷子，不曉得在想些什麼。

「你覺得為難的話就算了，我只是提議看看。」

「不是不是，我有什麼好為難的，這樣是幫了我一個大忙耶！我實在是懶得再去找旅館了，而且我剛才進去看過一眼，裡頭養的那兩隻貓挺可愛的，我很喜歡貓喔！這一路上也拍了不少貓的照片，等一下可以給你看看我數碼相機裡的照片，你呢，你喜歡貓嗎？」

說到這兒，男孩似乎發現自己離題了，臉上再次露出那種為難的表情。

「我跟你說件事，你再決定要不要收留我。唔……怎麼說呢，其實我是那個……」

他欲言又止的，不像剛才說話那麼俐落，而不曉得為什麼，我好像猜中他想說的是什麼，當然剛才看見他車上的彩虹旗也是原因之一，只是沒料到他會誠實以告。那感覺很奇怪，因為我沒遇過身邊的人向我出櫃，之前遇到的都是在同志圈子裡認識的人，大家對彼此的性向心知肚明，也省下了坦白那件事該有的掙扎和猶豫。而我自己也沒向人出櫃過，朋友或家人都不知道我的事，頂多覺得我是個有點孤僻的傢伙，或是個老是不交女朋友的怪人。

不過我只是沉默著等他說完。見一個人躊躅著要不要說出口，好像會生出一點惡作劇和幸災樂禍的快感。

「我其實……誒，這事兒真難啟齒，尤其和你又不相識，感覺挺怪的。」

「是很重要的事嗎？你該不會想說你睡覺會磨牙、打呼還是半夜夢遊什麼的，我對這些事倒沒有那麼在意。」

「不是這個，什麼打呼、磨牙的倒還好。跟個陌生人開這種口還真難為情，只是……」

我忽然有些同情起他，生出了點想替他解危的念頭，但才這一轉念，他自己卻接了下去。

「怎麼說呢？我……我其實是個同性戀，你知道，gay，你們那邊好像叫『同志』吧！我們這兒不這麼叫……嗯，我這樣說你明白嗎？」

他臉上一紅，但或許是因為終於說出口，一直聳著的肩膀總算放鬆。我不太清楚大陸這邊對同性戀的態度為何，片段聽說的資訊是，這裡的同性戀並沒有台灣那麼開放，相關的交友管道也少，通常是潛伏、隱藏著不敢公開的。他會願意向我坦白讓我有點吃驚，畢竟就算他不說，並不會對同住一間房的事有任何影響。

「你是同性戀。好，我知道了，所以呢？」

我故作大方地笑了笑，但因為有些作賊心虛，自己的表情應該不是很自然。

「你不介意？」

「我該介意什麼？」

他愣了半晌，彷彿沒料到我會是這種反應，一雙眼睛有些難為情地往兩旁閃避，發現了我背包上的貓熊鑰匙圈。

「你喜歡大熊貓啊！這個是在熊貓基地買的嗎？不對，我忘了你是頭一天到成都，對了，台灣那兒也有大熊貓嘛！是我們這兒過去的，起了個名字叫……」

「團團圓圓。」

「對，團團圓圓，台灣的東西搞得挺精緻的，還有個小鈴鐺呢！」

男孩把玩著背包上的貓熊鑰匙圈，叮叮噹噹的聲音連串響著，一掃剛才兩人之間略顯尷尬的氣氛，話題開始繞到四川的熊貓基地。我努力克制自己的情緒，虛應故事一般地笑著配合他的說話，內心卻翻騰起某些事。

★

我一開始的旅行目的地就是成都。我知道成都有個熊貓基地，那也是我會選擇這裡的原因。

說起來有些自欺欺人，我雖然打定主意來成都，卻硬是選了重慶當作第一個落腳的城市，彷彿不願承認我是為了他才會一個人出來旅行。箇中原因我沒有告訴任何人，當然也沒必要向誰解釋這個安排，我只是用這樣的迂迴來說服自己，強迫自己相信我已經可以放下他對我的影響，也相信這趟旅行之後，我一定可以真的離開他。

但我終究留著那個鑰匙圈，那是他最愛的動物，也是他送我的第一個禮物──而且，我還帶著它一起出國。

男孩說，他可以帶我去熊貓基地。

他也說過同樣的話。

一開始我是打算一個人去，對我來說，那好像是個必要的過程，去他曾經提起的地方看他最愛的貓熊，去確認即使沒有他的陪伴，我也可以一個人過下去。雖然我不清楚是不是真的可以這樣關聯起來，甚至害怕在走完這一遭之後，自己反而會發現更離不開他，卻還是逞強地逼自己這麼做；不管這趟旅行可以改變什麼，或者什麼也改變不了，我只希望自己能真的從那段過去離開，而去那裡則像是個告別的儀式。

「需要幫忙嗎？」

「不用啦！我自個兒的車子我自己搞定就行，你上去休息，待會兒我再回房間找你。」

男孩蹲在一樓的小院子洗車，雖然是個有點涼意的夜晚，上身卻只穿了件背心，一頭短髮被飛濺的水花弄得溼漉漉的，溼透的背心貼在他身上，分不出是汗還是水。從背影看過去，那是一具很有魅力的身體，因用力而繃緊的肌肉紋理非常明顯，粗獷的臉部線條帶著點剽悍之氣，而一臉專注的神情尤其迷人。我無法否認自己對他沒有任何遐想，也明白他對我來說的確具有吸引力，但困在想起那個人的情緒裡，那樣的念頭只是偶然冒出來，在心上摩娑個幾下發出一點微熱，卻燒灼不起太多慾望的質素。

甚至，我也沒有打算對他坦白自己。

我並不是個有情感潔癖的人，也不排斥和陌生人發生關係，尤其對方正好是同樣的人，也具有性吸引力，但為什麼無法如此對待眼前的男孩，連自己都不太清楚原因。

男孩在浴室洗澡時，我躺在床上看電視，裡頭的大陸口音一直讓我無法專心，而那扇門裡傳出來的陣陣水聲也讓人靜不下來。我忽然想念起以前他來我房裡過夜的日子，我在床上等著洗完澡的他，那樣的等候同時醞釀著情慾的期待。

「謝謝你的沐浴乳，台灣的氣味和我們這兒就是不太一樣，比較香也比較濃。能洗個熱水澡真是太好了，我昨天可是洗冷水呢！」

他一邊擦頭髮一邊走出浴室，浴巾圍著下半身，那身塊壘分明的線條在燈光下亮暗分明、丘壑起伏，像一具經緻的雕像讓人無法直視。

「晚上有點涼，你這樣不怕感冒嗎？」

「我習慣了。欸！還是你會不習慣，那我穿上衣服……」

「沒關係，我不在意。」

那句回答衝口而出，急促的語氣連自己都有些訝異，但他沒有察覺異樣，一屁股坐上床，扭動著身體作些伸展動作。我故意迴避視線，轉身拿了手機，剛想順手打開軟體，立刻警覺男孩就在身邊，作賊心虛地揣度他可能也用同一個軟體，萬一被他看到我也在上頭，一開始的刻意隱瞞就變得有些心機。

床上攤著筆記本、旅遊書和青年旅舍給的地圖，筆記本上草草寫了些之前行程的筆記，男孩側著頭看了幾眼，怕探人隱私似的趕緊又別過頭去。我覺得應該找些話聊聊，卻無法把目光放在他身上，剛才嘴裡雖然說了「不在意」，心裡其實在意得不得了，如果是在台灣，同樣是同性戀的兩個人在同一個房間裡，又是在同一張床上，應該很難把持得住吧！我不知道是不是只有自己這麼想，但之前遇過的幾個人也都是如此，就算表面上故作鎮定，心裡仍期待著某些事情的發生。

但這裡不是台灣，這裡的人是不是也一樣呢？我不知道，於是只能小心翼翼地應對。

「對了，給你看我拍的照片。熊貓也有個『貓』嘛！那你應該也會喜歡貓吧？」

我不以為然地笑了笑，還是湊過去看他操作手上的相機；他身上傳來的沐浴乳香氣十分熟悉，那是我用慣了的、以前他來我住處時也會用的牌子。我們靠得很近，他身上的氣味混著某些慾望的分子飄散過來，像伸出一隻手來不斷搔刮心的某一處；那一處像被發燙的石頭熨著，暖暖地、熱熱地、麻麻的，活潑地像在舞動，於是聽著他說明那些照片，自己只能無意識地發出一些回應的聲音。

「你是不是睏了？我聽你聲音不太精神，你想睡就睡吧！我先上博客寫個日記，等一下就上床陪你喔，哈哈哈。」

男孩的玩笑讓我臉上一紅，趕緊縮回身子埋進棉被裡。他關上房間的大燈，只留著書桌前的小燈，龐大的身子縮在那一處埋頭敲著鍵盤，偶爾像在思考什麼般地抬頭望向天花板，或側頭看看窗戶的方向；看著那個晃動的背影，倦意慢慢地侵襲上來，把自己拉進睡眠中。