or,try

 
走出宜蘭車站，兩人不約而同地躲進鄰近的便利商店裡吹冷氣，一邊研究剛才拿到的旅遊地圖。

宜蘭已經和學生時代的印象很不同了，具體而言就是硬體設備變得更新、更方便，阿奇畢業之後還來過幾次，通常都是一個人來作個一天、半天的出遊，或為了案子的關係來這兒洽公，甚至公司有一次安排旅遊也是到宜蘭──但那些印象薄弱地無法清楚憶起，又或者是他自己根本不想確實地記住，感覺上那些回憶都會和一個人的處境產生關聯。

出了便利商店，針刺一般的陽光射到身上，襯衫和短褲外頭暴露於日光下的皮膚感到輕微的焦灼，阿奇和阿基到附近的機車行租了車，五百塊一天。檢查完置物箱裡的安全帽、大鎖和雨衣，阿基自動牽了車坐上去，把安全帽遞給他。

「我載你吧！你都開車，應該很久沒有騎車了。而且宜蘭我很熟，帶你去吃些隱藏版的美食，上來吧！」

阿基發動車子，臉上那股躍躍欲試的表情給人一種青春的況味。

阿奇想起當年載著另一個男孩的樣子。說起來，大學時代的那一次出遊，阿奇曾想像過自己也許會從單數變成雙數，真的找到一個可以陪伴自己的人；雖然對方有女朋友，和他只是保持著好朋友的關係，但兩個人之間相處的情境一度讓他產生錯覺，以為那種感覺近似於愛情。

但也只是近似於，那終究不是愛情。

阿奇忘了兩人是如何開始疏遠的，畢業之前他們還曾經睡在同一張床上，近似於情人的牽手、近似於情人的擁抱、近似於情人的身體探索──他們沒有接吻，對男孩而言，那個地方是神聖不可侵犯、專屬於愛情的。或許那就是他得以和阿奇享受親暱的原因，只要保有那塊愛情中的處女地，就不會讓自己沉溺，模糊了彼此的界線。

而那種關係看似親密，卻也存在著危險，即使兩個人都保持著理性，終究有擦槍走火的可能；黑暗蠢蠢欲動，終於讓兩個人的關係曝了光。

他抓著後頭的扶手，跨坐在後頭的大腿輕輕靠著阿基的身體，搔刮一般的觸感有種難以言喻的熟悉。阿基騎車的速度很快，半罩式的安全帽將阿奇的脖子往後扯，瞇起的眼睛一直有種流淚的刺痛。濱海的道路上看不見海，被一排民房遮去了視野，好不容易在接近傳統藝術中心時才開闊了些，風有些涼快，裡頭夾雜著阿基斷斷續續的說話聲；聽不清楚他說了什麼，但似乎不是很重要的事。

「我是問你，我會不會騎太快了，你都不出聲，怕你不曉得什麼時候掉下車子我都不知道。」

「哪有那麼誇張，還掉下車子！」

車子轉過彎，阿基放慢了速度，他們已經接近今天的第一站。

「之前不是有個新聞影片，有一個小孩子被他老爸騎機車載著，結果車子等完紅燈一啟動，小孩就整個人往後倒掉下去了，雖然是有點好笑啦，但是真實發生的事喔！」

「那你還騎那麼快，分明是故意想把我摔下車。」

不知道為什麼，阿奇那麼抱怨的時候，覺得自己有意無意地混入了一點異樣的情愫，於是說話的語氣也變得有些曖昧。

「哈哈哈，所以我一直在等你伸手抱著我啊！」

沒想到阿基的回答同樣摻入了相似的氣味。

阿奇覺得有些飄飄然，好像當年和男孩的情感又重新在阿基身上找到了，縱使一再地警告自己不要想太多，腦子裡還是冒出了小吉說的「一夜情」三個字。

傳統藝術中心的遊客不少，滿街的家庭氛圍讓阿奇有些不自在，雖然家族聚會裡多的是這種場面，但他不曾陪同另一個男人和這種氣氛正面對決，連帶地說話與舉止也變得小心起來，像是在努力地扮演一個異性戀男人的角色。阿奇擅長演戲，雖然真實個性上並不是個善於隱藏自己的人，但也許是身為同志的本能，或者是因為看了太多身邊的異性戀模板，他很自然地就在演戲裡把那些細微動作給記到腦子裡，透過身體實踐出來。

高中畢業典禮與謝師宴時，他玩票性質地和其他同學演過狀況劇，而第一次正式演出是在大二的系上迎新，他們這一屆打算以一齣戲劇的方式呈現大學新鮮人的生活，而長相老成的他──他常笑說自己是「老在那邊等」的人，也的確在出社會工作後慢慢成了眾人裡較顯年輕的一個──在裡頭出演父親與老師兩個角色，也在那次的演出中驚豔全場，完全搶了主角的風采。

演戲的自己，和真實的自己，阿奇常常覺得沒有多大差別；他自己分辨不出當中的差異所在。

廣場的舞台上，歌仔戲剛搬演完，幾個工作人員躲在舞台下的陰影處整理服裝道具；圍觀的群眾慢慢散去，但台上還站了一個演員，臉上有未卸去的濃妝扮相，只是身上已經換回了便服。像是對剛才的表演意猶未盡，也像是不滿意剛才的表現，於是趁著休息時間練習身段唱腔，在偌大的舞台上，只有他一個人漂亮地演出著。他是那個世界裡的單數。

「你好像對歌仔戲很感興趣？」

看阿奇停下腳步看了很久，阿基忍不住開口詢問。

「也不算是，只是對演戲感興趣，歌仔戲我只懂得一些毛皮，倒是以前在鄉下看過野台戲，精彩的special 都是在正式演出結束後才會開始。」

阿奇曖昧地笑了起來，腦子裡回想起一些小時候的事，因為老家離廟口近，他常常吃了晚餐就往廟口逛去，固定在節慶廟會出演的戲班子裡，有不少大哥大姊都認識他，也會招待他到後台喝養樂多或黑松汽水。

「什麼special ？看你笑成這樣，聽起來不是什麼正經事。」

「你不知道嗎？」

「我在都市裡長大，歌仔戲也只有陪我爺爺奶奶看過公視的節目，你說的野台戲是什麼？」

他這才發現自己和阿基差了好幾歲，那年齡足以形成一個世代的隔閡，如果是和小吉聊天，他一定可以馬上加入這個話題，說不定懂得還比自己多。

咦！這時候為什麼會想到小吉？

阿奇搖了搖腦袋，好好地解釋了所謂的野台戲，也順便講了老家小時候看過的歌仔戲碼──撰人熱淚的薛平貴與王寶釧，聲光效果十足的薛丁山與樊梨花，熱血沸騰的白蛇青蛇大戰法海等等，雖然舞台很小，所謂的音效燈光也稍嫌簡陋，在那個時代、那個年紀的阿奇眼中，已經足以震憾心靈。

「你還沒有說演出結束之後會有什麼special 喔！」

「你就只記得這件事。」

其實阿奇小時候是不被允許去看這些表演的，戲班的大哥大姊們也會在那個時段把阿奇趕回去，但他還是偷偷看了好幾回，也認知到那就是「大人的世界」。但話說回來，當時他並不覺得有什麼大不了， 只覺得那個時段的燈光特別炫目，閃爍的紅綠色彩讓他覺得有些發暈，倒是台下的叔叔伯伯們一個個睜大了眼睛，一個勁兒地拍手叫好。

「想不到你這麼小就轉大人了，看來我要對你刮目相看了，嘿嘿……」

阿基的笑聲帶著一絲邪惡，多多少少挑起了阿奇的一點慾望。他覺得自己臉紅了。

●

男孩年紀和自己相仿，但早已擁有一具大人的身體。

阿奇的臉一向比實際年齡顯老，和男孩站在一起是像個哥哥居多，但心態上他還是個不成熟的人，個性上也是，於是他常會有一些看來幼稚的舉動──在意男孩怎麼看待他們的關係，在意自己在男孩眼裡的樣子，在意處在一堆同學的聚會裡男孩是不是會注意他，也在意只有兩個人的場合裡，男孩是不是願意更主動些、更留意他多些。

他不自覺地拿自己和男孩的女朋友比較，即使他知道他們只能是朋友。

有一次和小吉見面，阿奇聊起自己的大學時代有這麼一個人，小吉頗有同感地點點頭。

「大概每個gay 都會有這麼一段吧！喜歡身邊的異性戀男人，而對方也表現出類似愛情的好感，那會讓我們很容易地就陷進去。不過……」

小吉停頓了一下，重新換上正經的表情，往前頃身看著阿奇。

「不可以認真喔！和那樣的人不會有結果的，等到你坦白之後，他就會跑得遠遠地，恨不得從來沒有見過你。」

阿奇被小吉的表情嚇得退了一步，椅子在木頭地板上發出難聽的磨擦聲。他當然知道這個道理，雖然在現實上，他沒有真的對男孩說出「愛」這個字，甚至連喜歡都有些難以啟齒。他知道男孩不排斥他的性傾向，不過，那和向男孩告白卻是兩回事，就算他再遲鈍也不敢說出口，那個警覺性根深蒂固在自己腦子裡。

小吉也談起了自己的經驗，原來他高中時代就有了喜歡的人。

「所以我也認識嗎？我猜猜，和你BF身材比較像的……國樂社的阿昌？參加籃球校隊的小豪？阿峻？還是副班長光文……」

「你不要再猜了。」

「幹嘛不好意思，我又不會白目到去向他們告密。我只是很好奇，我還以為你眼裡應該只有考試成績……」

「那是你吧！我才不像你只在乎成績和名次，而且我不告訴你，這樣下次同學會你才不會一直有疙瘩，用奇怪的眼光看人家……你不要說你不會，我是第一天認識你嗎？」

小吉一臉得意地望過來，反而讓阿奇覺得不好意思了，但他說得沒錯，阿奇的確是那樣的人，總按捺不住好奇心。他放棄了追索答案，但腦中裡趕出了那些高中同學們的名字之後，思緒突然清楚了起來。

「所以，真的是我們班的人！」

這下輪到小吉紅了臉。