or,try

小安興沖沖地跑來告訴我，他終於去辦了一支智慧型手機，擺脫了電話與簡
訊的溝通世代，正式進入了「滑來滑去」的低頭一族。

「快點，把你的帳號給我，我要加進LINE。」

我看他低頭專注地盯著那個不到四吋的小螢幕，整個人像被吸去了魂似的，
連頭沒有抬起來看我一眼，就好像他講話的對象其實是在那個手機裡，不是
眼前的這個活生生的人。

說起智慧型手機，我其實只比他早了一年更換，當初也是因為工作上不得不
辦一支，對於舊式的按鈕手機，我仍存在著一種難以割捨的感情。大概我這
個人天生就比較念舊，捨不得丟、也捨不得換，總是守著些過時的東西賴活
著。

念舊的，還有前男友，而過時的，則是我的愛情。

小安是個年輕人，因為家境的關係，他比一般小孩子更懂得省吃儉用、珍惜
物品，所以當時下一堆學生族群都已經人手一支智慧型手機，低著頭互相交
換帳號與文字訊息，沈溺在那個寸許的方框中的文字圖片時，只有他一個人
還不能體會箇中滋味，也打不進他們的話題，慢慢地人際關係也產生了些影
響；那些朋友總用著通訊軟體群組聊天，或分享彼此使用軟體、遊戲的心得
，小安一個人只能默默地坐在一旁，打不進去。

「你選什麼方案？負擔得了嗎？」

我不放心地問了一句。雖然我只是他名義上的「乾哥哥」，卻把他當自己親
弟弟一樣疼，一方面因為我們同鄉，另一方面則因為我們都是同性戀。

「學生的吃到飽方案，每個月幾百塊，用兼家教的錢就可以應付了，你別擔
心。」

他一向很獨立，從不會主動要我幫他什麼，即使抱怨著自己跟不上其他同學
的流行，也不曾要我贊助或借錢給他，如果我真的主動做了什麼，他還會生
起氣來好幾天不理我。我記得之前他用了五年的桌機出問題，我買了一部小
筆電送給他，他一直執拗地要我拿去退，說他不能收這麼貴重的東西，即使
我解釋了剛好資訊展特價、剛好我有廠商送的優惠券、剛好我自己也要換，
兩部一起買還有折扣，他還是不願意接受。

最後我想了一個辦法，讓他用每個月的打工分期付款給我，他才總算妥協。

我很喜歡他，但不是那種男男間的喜歡，但如果說完全沒有一點私心又有點
自命清高。對於他，我只是抱著一種渴望照顧他的心態，那也許和我從小就
是獨子有關，我希望能有個兄弟姊妹，只是那樣的親情想望還摻雜了一點隱
晦的愛情。

男友說，如果不是早就知道我和小安的事，也瞭解小安的個性，他絕對會有
吃不完的醋。

★

不過他吃前男友的醋更勝於小安。

對於分手的情人，我常常是捨不得放掉的一方，總希望用「還是朋友」的理
由維繫彼此的感情，即使對方早就不抱著這種想法。而念著舊情，前男友接
受了我的任性，還是和我保持著某個程度的聯絡。

換了手機之後，因為聯絡的方式不限於打電話或傳簡訊，和前男友之間反而
有了更多對話的空間，甚至覺得比起從前交往時還熱絡得多。

「我要檢查你的聊天記錄。」

男友手一伸，我也乖乖地奉上手機。這是我們之間不成文的默契，畢竟還那
樣頻繁地與舊情人聯絡，對他來說是件有點難以忍受的事，但他還是妥協了
。就像前男友一樣，他也接受了我任性的一面，只是消極地展現自己的佔有
欲。

「你看，你傳了那麼多，他也都只回個一兩句，有時候根本讀了也不會回你
，真不曉得你幹嘛還要拿熱臉去貼人家的冷屁股。要我說嘛！乾脆就不要再
聯絡了，最好封鎖加刪除，眼不見為淨。」

他把手機丟回來，口氣裡滿滿的忿懣。

「總還是朋友嘛！我也沒要他像我一樣熱心，可是朋友關係就是這樣，一定
要有某一方願意主動才能繼續下去，除非真的不想當朋友了。換成是他，他
一定也是因為覺得可以當朋友，才會至少回個一兩句啊！」

我耐心地解釋，說給他聽也說給自己聽。其實年紀慢慢大了，對於朋友好像
愈來愈想要好好珍惜，偏偏一些科技的發明都只是讓朋友之間的距離更疏遠
──或許溝通的形式更多也更方便了，但不知道為什麼，和他們之間卻更難
得真的說上多少話，只是透過文字與圖像各自表述、互相問候，卻感受不到
真實的溫度。對於這樣的情況，我有些無能為力，總覺得只能順著潮流盡量
做些什麼，卻也不知道是不是真的有用。

至於和男友之間，我們用這些軟體聊天的機會不多，我通常會主動打電話給
他，聽到他的聲音、讀出他的語氣，對我來說那才是真的聊天，也不會有已
讀、不回的情況。

★

新手機的熱潮維持了好一陣子，小安每天都會興奮地傳來許多文字，偶爾附
上一些有趣的小圖當作點綴，向我報告他每天的心情。從裡頭我知道了他最
近和同學有了共通話題、迷上了寶石方塊和打僵屍的遊戲、參與了朋友們的
群組討論，偶爾還會收到他送來的遊戲邀請與分數通知。

當然，他也玩起了圈子裡的手機交友，認識了一些人。

在那之前，小安的活動僅限於網路上的交友檔案和討論區，而我也是在上頭
認識他的；常看他會更新日記，發表一些心情文字，淺白的用字譴辭卻讓人
覺得真誠。

「會先聊一下天，如果覺得不錯，就會交換LINE。」

他這麼告訴我，這種模式和我熟悉的差不多。我自己也玩過一陣子，是在男
友知情的前提下玩的，我們有時候會假裝互不相識而在上頭發出問候，他Hi
過來我Hi過去當作一種情趣。其中當然也認識了一些朋友，都是在知道我並
非單身的條件下而建立起友誼，那讓我相信這種溝通方式也是可以交到朋友
的。

雖然男友總是說「你自己沒有邪念可不代表別人都是柳下惠」，但他知道我
對交朋友一事很在意，而且一直以來也沒有不良記錄，就由我繼續在上頭發
展。

小安說，他有和一些人見面，去喝咖啡或逛書店，但有些人會在見面之後就
消失了；即使小安傳了再多訊息過去，也得不到對方的回應。

「總會有這樣的人，也許他覺得不適合，只是不好意思直接講清楚，所以就
選擇消失。又或者他只是覺得回不回也無所謂，每個人交朋友的觀念不同，
總是有的人主動些，有的人被動些。」

和小安同年紀的男孩子，通常不會喜歡小安這一型，那並不意味著他長得不
好看，而是因為小安的成長環境讓他懂得克制物欲，也不太會放縱自己在美
食或服裝上，簡單地說，他們和小安玩不起來。

已讀不回的訊息讓小安很難過，偏偏他個性上就是個會鑽牛角尖的人，老是
會想著自己是不是哪裡不好、哪裡做錯了，把問題全都歸就在自己身上──
既然非得找到一個原因來解釋，就只好往自己身上找問題。我的說法安慰不
了小安，常常在見面時看他不時低頭檢查手機，明知道會有鈴聲或震動提醒
自己，卻無法安心地完全信任軟體，有時候甚至要我傳一兩個訊息給他確認
看看，手機的新手成了一個重度依賴者。

那一陣子的小安很不快樂，明明因此認識了更多朋友，拓展了交友圈子，他
的心卻更封閉了。

最嚴重的一次，是有一次他見了網友，隔天一早卻跑到我住的地方。

「他明明說喜歡我，可是我傳了那麼多句話，他卻一個字也不回。」

畫面上頭每一句小安所說的話都被標為「已讀」，但另一邊卻空空如也，像
是他一個人在自說自話，但拉到最上頭時，會發現對方其實是健談的人，一
開始甚至比小安的話還多：

你還是學生嗎？

哪間學校，什麼科系的？

那你的英文一定很好囉！我的英文一直很爛，大概只有國中程度吧！那你來
當我的英文小老師好了，不過不可以收錢喔！

你的身高體重？你是1還是0？只是隨口問問，你不要以為我很色啦！

我蠻想見見你的，你給我一種很熟悉、很親切的感覺，我們約出來見面好不
好？你放心啦！我不是壞人，而且我和你一樣都是學生，我是認真覺得對你
有感覺……

繼續往下拉時，我看見小安說：

我們還可以見面嗎？我還好，第一次是有點痛，但是沒關係。

★

男友說，這就是玩交友軟體的下場。

他當然不是當著小安的面講的，我們讓小安在客房裡睡著了，關上了房門才
談起這件事。我手裡拿著小安的手機，看著上頭洋洋灑灑地列出他們過去那
陣子聊天的記錄，雖然無法把過錯全部推到對方身上，卻還是無法忍受這種
「已讀，不回」的行為。

「是你自己說，有一方願意主動就可以當朋友的。」

那些話聽來有些刺耳，卻無從反駁。我並沒有忘記自己說過的話，但同樣的
話落到小安身上，卻讓我開始懷疑自己的想法對或不對，甚至讓我責怪起把
那些觀念灌輸到小安身上的自己；他把我當成哥哥，但我卻沒有盡到保護他
的責任。

我試著想像小安的心情，望著自己傳過去的每一句話，時間的註記意味著訊
息已經傳送完成，接著螢幕就此安靜下來，慢慢因為省電功能而變暗休眠。
等到再一次喚醒程式，發現訊息前頭終於出現了「已讀」的字樣，內心總算
放下了一塊大石頭──對方看到我說的話了，他已經讀過了，他怎麼想呢？
他會回什麼呢？他應該也會有些話想告訴我吧！

然而，彷彿時間被靜止了，隨著「已讀」兩個字畫上了句點，對方依舊沉默
著。

因為太在乎，才會希望對方在讀了訊息之後同樣有所回應吧！那個認為有沒
有回應都無所謂的自己，是不是才是最不在乎朋友的人呢？

看著「已讀」兩個字，我同樣回答不了自己。