or,try

手搖式的磨豆機，1200元，是那天經過一間小店時買的。那家店不是專賣咖
啡器具的，就像他也不是專門喝咖啡的人，只是碰巧看到。

男人送了他一包自己烘的咖啡豆，要他喝喝看；他不知道為什麼會收到咖啡
豆，明明自己一向只喝便利商店的拿鐵，就是那種非得用大量的牛奶和糖調
和過、沒什麼咖啡味道的飲料。與其說是為了提神，其實他只是試試男人愛
喝的咖啡是什麼味道。

「去年交換禮物時，你不是抽到我提供的沖泡組合嗎？裡面的濾紙不要放太
久喔！雖然沒有存期限，但還是會有受潮的可能。」

他想起的確拿到過那樣的東西，裡頭有濾杯和濾紙，還加上一個starbucks
的咖啡杯，光滑的陶磁質感、拿起來還頗有重量。當時他很高興抽中男人準
備的禮物，覺得那讓他和對方有了某種連結，幸運的巧合──即使裡頭是他
不會用上的東西。

「你會用磨豆機嗎？」

年輕的老闆看著他，不曉得從哪一點看出他不懂咖啡。

他誠實地搖了搖頭，於是老闆打開盒子，拿出裡頭的圓桶狀器具，把裡頭的
陶磁刀片調整好，再裝上把手，向他解說了該怎麼選定磨豆的粗細與磨擦的
溫度影響，還講解了一下清洗磨機和保存咖啡豆的方法。

「最好是當天要喝多少才決定磨多少豆子，但一般人應該懶得這麼做，不過
一次還是不要磨太多。」

老闆開了一包豆子，倒了一些進去，讓他試著磨看看。他小心翼翼地轉動把
手，一開始有些戰戰兢兢，但沒一會兒就愛上了那種聲音；咖啡豆在裡頭絞
磨時的聲音、轉動把手時的金屬咬合聲、還有自己配合著那個頻率發出的心
跳聲，好像有種莫名的踏實感。

「親手磨豆子很有趣吧？」

等到聲音變成純粹的空轉時，他打開底下的容器，瞬間聞到撲鼻的咖啡香。

「這就是剛磨好的咖啡氣味啊！」

鑽進鼻腔裡的香氣有些霸道，但是令人舒服的氣味。

心滿意足地帶著磨豆機回家，他迫不及待地想試試男人送給他的那包豆子，
想知道經過磨豆機的轉動、研磨之後，會發出如何誘人的氣味，他幾乎已經
把那股想像中的氣味和男人的形象疊合起來了。

那會是他腦子裡，專屬於男人的味道。