or,try

「我會去國外留學，我爸媽在我上大學之前就幫我規劃好了，連美國那邊的
親戚也都聯絡好了。這樣講起來有種趕鴨子上架的感覺，我都不曉得自己能
不能畢業呢！」

阿波喝了一點酒，一張圓臉脹得紅紅的十分可愛。這件事之前就聽他提過，
還為此開了一次宵夜會討論。說是討論，我們也只是把自己知道的學校資訊
分享一下，同時分析那些學校週邊有什麼好吃的。我知道他最煩惱的應該是
男朋友的事，但在場知情的人只有我和小樂，自然不方便拿出來討論。

「看你名字裡有那麼多水，就知道你一定要飄洋過海去喝洋墨水。」

「我也不想啊！但他們都這麼說了，我也沒辦法反對。感覺好不容易要畢業
了，但出國之後又得重新開始，適應新環境、認識新朋友、看不一樣的臉孔
講不一樣的語言，光想像我壓力就好大。」

他說著又喝了一大口酒，嘴邊沾上了一點白色的泡沫，我隨手抽了張面紙給
他。

「蚊子好溫柔喔！」

不知道是誰起鬨說了這一句，我有些難為情地縮回位子上，凱子似乎意識到
場面有些尷尬，舉起杯子招呼了一聲。

「那就先預祝阿波出國順利，就敬……敬『重新開始』吧！」

「敬重新開始。」

阿波的生命裡有許許多多的重新開始，他重修過微積分，補考了流體力學，
換過一次導師，和那些男孩子們分而復合；我常常訝異於他可以對許多事拿
得起放得下，好像只要說出「重新開始」，一切就像機器重置、系統重啟，
再一次注入所有的活力。但有時候又覺得不是那樣，他的重新開始還帶了一
點無奈與漠視，但那不是來自於他的自信與驕傲，反而是自卑與懦弱。

他總是在逃避面對。

我記得有一次聚會時，不知道為什麼聊到彼此的家庭，阿波說，他也是生活
在一個重新開始的家庭裡，他的父親是繼父。

「小學的時候爸媽離婚，我媽再嫁給了現在的爸爸。雖然不是親生的，但他
對我很好。」

他的親生父親還在，也有了另一個家庭，但他們父子幾乎沒有任何聯繫，只
是偶爾從母親那裡聽到一些消息；母親要他想爸爸的話可以去見見面，現在
的父親也能體諒這種情況，沒有關係。但他壓根兒沒有想過要見面，即使在
母親的安排下碰過幾次面，卻不曾努力地想維持父子關係。對他來說，那樣
形式上的維繫太過矯情，況且各自在新的家庭裡都過得很好，又何苦守著早
已不存在的父子親情？

阿波的家庭已經重新建立，他有一個新的父親，新的妹妹，新的生活，新的
開始。

酒杯碰撞，空氣中飛散著濃濃的啤酒氣味，熱炒店的蒸騰熱氣隨著白煙彌漫
，夾雜在此起彼落的么喝與歡笑聲中。我看著他們幾個人，阿波、凱子、小
樂，還有同行的其他人，距離畢業還有八個月，那時間說長不長、說短不短
，好像足夠好好地談一場戀愛，卻又來不及為大學生活留下些什麼。也許就
像凱子說的，這次的畢業旅行是為了替大學生活留下一點回憶，其實我們都
知道還能這樣聚在一起的日子不多了，因為拒絕長大、拒絕時間往前的速度
，於是急著想做些什麼來補救，拼命地聊天、拼命地笑，拼命地在心裡記得
彼此現在的樣子，記得我們如此靠近、如此親密。

如果阿波的重新開始是個逃避，我們對時間的抗拒也同樣是個逃避。

其實我們幾個人或多或少都在逃避什麼吧！就算酒喝得再多，真的把自己灌
醉了、麻痺了，卻還是提不起面對的勇氣。

帶著還沒喝完的啤酒，我們一路往沙灘的方向走去，圍坐在搭好的火堆旁；
流木發出嗶嗶剝剝的聲響，海風中飛散的火星明滅閃逝，在每個人臉上刻劃
出明顯的輪廓。幾個人往沙灘上撿來更多木材，讓火燒得更旺一些，好驅散
入夜的微寒。

一開始只是隨興地聊天打牌，但有個人突然提議：

「來玩真心話大冒險吧！」

這個遊戲我在高中時玩過，那時候的自己並沒有太多所謂的煩惱，加上本來
的個性就低調，同學們都知道在我身上鬧不起來，自然不會把焦點擺到我身
上。

「石頭，在我們同學裡講一個你暗戀過的人。」

石頭吞吞吐吐地講了一個名字，連我這個在系上的邊緣人物都聽說過她。不
過這位大美女似乎沒傳過和誰交往，特立獨行的個性讓很多系上男生都望而
卻步，甚至還有人謠傳她是拉子。

有幾個人追問石頭有沒有去告白。

「就是沒有才叫暗戀啊！」

其實石頭現在有個交往了一年多的女朋友，是和外系聯誼時認識的，窩邊草
可望不可及，只能往外發展。

「恐龍，你和女朋友發展到哪裡了，是不是做過了？」

隨著遊戲繼續進行，大家會問的問題愈來愈露骨，不斷往限制級的尺度挑戰
。恐龍很難為情地點點頭，卻打死不肯再吐露細節。有人被慫恿著去向距離
我們最近的女性──結果是個老婆婆──告白，有人交出了脫下的內褲，卻
被頑皮的同學丟進海裡，他只能游過去撿回來；阿波被逼著背對大家露出屁
股，寫了「墾丁」兩個字，凱子在這之間也被拷問交過幾任女朋友、最長維
持多久，而小樂則是被問了第一次是什麼時候。

「國中。」

小樂倒回答得很乾脆，我想起他國中時隔壁班的女孩，那個喜歡他的人，卻
不知道他們有發生過關係。國中生的小樂才應該還是個小孩吧──但現在的
我們又何嘗不是小孩──那讓我有些吃驚，張大了眼睛看著他時，他也很有
默契地朝我眨眼，用眼神代替了回答。其他人不知道小樂的性向，但對於國
中就有經驗的他驚呼連連，頻頻想問得更詳細一些，畢竟這件事和小樂稚氣
的外表並不相襯，而我心裡只是迴盪著他曾說過的國中生活，以及他和那個
女孩的關係。

大概被這番真心話震憾了，所有人都變得有些拘謹，玩起遊戲來也不太起勁
。

「終於輪到蚊子了，玩這麼多輪你都沒中。」

「誰來問，喂，誰最贏啊？」

那個同學歪著脖子想了半天，似乎一落到我身上就變得很難開口，最後反而
是恐龍出了主意，要我找一個現場的人kiss。

「哇！玩這麼大？」

有一、兩個人擔心地掩著嘴，連提議的恐龍也有些後悔，但表面上看起來大
家好像都很抗拒，卻隱隱地有種氛圍在默認這個提議。那或許就是這個遊戲
吊詭的地方，許多被視為禁忌的話題，在經過名為「遊戲」的外衣包覆之後
，會讓大家忘了當中的羞澀與難以啟齒──不，應該不是忘了，大家其實都
意識得到，卻容許自己不斷去挑戰極限，碰觸那個臨界點。