or,try

我後來才知道，阿波是認真地想回頭當那一組的第五個人，對他來說，重新
加入並不是什麼問題。像之前說過的，他習慣重新開始。

阿波有個很文學氣息的名字，溥浩波，連姓都是個帶了水的冷門字，也不知
道命裡是有多缺水，終於長成了現在略微水腫的身材。不過他會被朋友取了
「阿波」這個綽號，似乎是因為有人把「波」那個字和香港人念「ball」那
個字的發音作了連結，也算是人如其名，只是大違他爸媽的本意。

和阿波一樣，我們兩個在團體中都是不起眼的人，也許出於性格、也許來自
環境養成，很難簡單地論定，但他的個性之中還伴隨著許多的自卑，對身材
、對長相、對能力上的自卑，甚至還有一些根本無法歸納出原因，隱晦的部
分，那就像是屬於他個性上的陰暗面、祕密一般的存在。自卑的個性使他習
慣依附於其他人的強勢之下，也不太懂得表現自己。

在同志圈子裡，他的性格有個十分要命的缺點──他無法相信愛情。

當然他一直相信自己懂得怎麼喜歡別人，也懂得付出心力去經營感情，在我
看來，投入愛情中的阿波是認真且真誠的，但他卻不能相信對方會以同等的
感情回應他，於是對每一段愛情總是戰戰兢兢、如履薄冰，每走一步都同時
擔憂另一半是不是也願意跟上，隨時擔心對方會看上條件更好的人而離開他
，老是以為對方不可能真的喜歡他。不斷地提心吊膽、不斷地猶豫猜疑，那
樣的感情態度，即使對方是真心地喜歡他，也往往會被磨得失去耐性，終於
選擇離開。

而偏偏他又有種打死不認輸的脾氣，於是分了又合、合了又分，愛情像是幾
個迴圈似地在他生命裡上演「重新開始」的戲碼。

不過，我是在認識了阿波之後，才真的認識了同性戀的世界。過去生活的十
八年裡，我像是活在一個人工設置的保護殼裡，一個楚門的世界，不知道大
海的盡頭有個祕密出口；身邊並沒有什麼男生愛男生的事情上演，也從來沒
聽說過有這種感情。

「他……他是我的好朋友，只是覺得有趣，所以來看看我們的測量實習。」

阿波那麼說時，我就真的相信了，也單純地把他和那個男孩當成普通朋友。
倒是小樂第一眼就看出異樣，拉了我到一旁嘀咕。

對了，小樂就是分組那天缺席的第四個人。

「他們是一對吧！阿波的表情一看就不對勁，他這種巨蟹座的男生就是這樣
，談起感情悶得要命，怕被人知道似的。」

小樂滔滔不絕地分析起阿波的個性，從大夥兒認識之初，到彼此的合作關係
、說話方式等。我先是慢慢地咀嚼著他說的話，觀察著阿波和那個好朋友說
話的模樣，然後才發現小樂的第一句話有些奇怪。

「一對？那是什麼意思？」

彷彿我的問題十分愚蠢，小樂只是在他的分析中插入一句：

「一對就是一對啊！男朋友嘛……所以我說他愈是那樣講，愈可以看出他們
……」

「一對？男朋友？可是他們都是男的，不是嗎？」

話才出口，小樂停下了原本的話題，轉頭吃驚地看著我。

「蚊子，你該不會不曉得什麼是同性戀吧？你快告訴我你是開玩笑的，你在
裝傻，還是你是穿梭時光，從上個世紀過來的？」

我當然不可能是從上個世紀穿梭時光而來，更何況那個年代也還不流行穿越
劇，但被他那麼一說，我認真覺得自己的腦子是不是真的出了問題，但男生
和男生？有問題的不應該是我啊！

那天下午，我粗淺地認識了同性戀的世界，知道了原來男生和男生之間也會
有那種感情──和男女之間一樣的，愛情。小樂那麼說的時候，並沒有詳細
解釋，只把它當成一個極其自然、本來就該如此的事實在陳述，彷彿不知情
的我才是異類一般。我承認剛聽完的當下真的嚇了一跳，甚至無法把那種感
情和我認識的阿波連結起來。

「最早的醫學界，一直把同性戀當成是一種心理疾病，即使現在還是有不少
人認為它是一種病態、不正常的傾向，拿什麼上帝造人或傳宗接代的理論來
反駁這種性傾向。不過我要認真地告訴你，同性戀沒有不正常，不瞭解並不
代表它不存在，也不代表它是錯誤。」

他就像在開導一個初學者，把一些理論和個人觀點灌輸給我，我唯唯喏喏地
點頭，像進入一個嶄新的世界，處處開著未知的奇花。

「那你是嗎？」

我幾乎下意識地就冒出這個問題。

小樂看看我，臉上一下子換過了幾種表情，但那只是幾秒鐘內發生的事。他
很快地平靜下來，臉上也掛著他一向的笑容。

「你這樣直接問，真的很沒有sense 耶！沒有人這樣問的啦！這應該是一個
心照不宣的問題，除非當事人願意主動說，畢竟關係到個人隱私……」

我尷尬地點點頭想道歉，但還沒出聲，他又接了下去。

「我是啊！我是同性戀。」

他應該是身邊第一個向我出櫃的人，當然，「出櫃」這個詞也是我第一次聽
到。我在那天認識了同性戀，也認識了第一個真正的同性戀。當然，阿波不
算，他只是剛好作為我們兩個在一旁八卦閒聊的對象。

聽見小樂直接承認他是同性戀，當下並沒有太多想法，也許因為我對同性戀
還沒有那麼多的認識，也許因為我沒有真的看見小樂表現得像個同性戀──
這樣的說法不太政治正確，我知道同性戀不該有某種特定的樣貌形態，會這
麼說只是一種直接反應，刻板印象上的理所當然。小樂沒有真的和另一個男
孩一起出現在我面前，而且在他承認之前，我就已經認識了他，有了一定程
度的熟悉，這樣的朋友突然向我出櫃，怎麼樣都無法找出不合理的地方。

還是，我其實是個對性傾向能夠大方接受的人？或許有這個可能性存在。

「嚇了一跳嗎？」

看我有半晌沒開口，小樂拍拍我的肩膀，臉上的笑容有些僵硬。我看看他，
認真地想在他身上找出一些和前一秒鐘不一樣的地方，但小樂還是小樂，並
沒有不同。

「沒有……唔，也許有一點點嚇到，但又不太像是真的嚇到……誒誒，我在
說什麼啊？」

我本來就是個反應不快的人，很多事情都必須花一點時間消化與思考。我被
自己的語無倫次逗得笑了出來，小樂看見我笑了，也跟著一起笑開來。

「對啊！你在說什麼啊？不過沒嚇到就好，我其實也沒準備要跟你出櫃，不
知道為什麼就講出來了。我沒跟很多人說喔！所以你要幫我保密。」

「出櫃？」

「喔，出櫃就是跟別人說出自己的同性戀身份，因為我們都把這種性向當成
是躲在櫃子裡。反正這些事以後我再幫你上課，總而言之，你是我第……第
十還是第十一個出櫃的朋友，唔，這樣一算，我還跟蠻多人說過的嘛！」

他跟我分享了自己最大的祕密，無形中拉近了我和他的距離，原本我們只是
同一組實習的同學，有一點基本的交情，彼此也算是聊得來，但經過這樣的
……這樣的出櫃，彼此的友情有了某種不一樣的質素；或許分享祕密的意義
就在於，當彼此共享那份不可告人、專屬於你的親密時，在對方心中就佔據
了重量、具有不同的位置、產生了更強的連結。

那時候我無法深刻地理解「出櫃」這個行為對小樂的意義，也不知道要說出
這件事需要鼓起多大的勇氣，只是下意識地被他的坦白感動了。