or,try

姊幫我說服了爸媽，在我入伍一年之後，有一次放假，她要我回家一趟。

之前幾次休假，我都是跑到台北窩在她的住處，或者到以前系上同學的租屋
處待著，我也找過學弟，但住宿舍的他也騰不出空間讓我過夜，頂多陪著我
一塊兒吃頓飯，還介紹他的朋友讓我認識。

雖然大家聊天的方式或地點沒有多大的差別，但和同樣是gay 的朋友們聚會
，與其他系上同學的聚會比起來，就是有著決定性的不同。那也許和大家會
聊的話題有關，和彼此調侃的方式有關，和語氣、眼神有關，但最根本的不
同點，應該是我自己處在當中的態度，似乎不自覺地就能放鬆戒備、卸下心
防，坦然地把心裡許多壓抑著的想法說出口；他們也許一笑置之，也許認真
提供意見，不論是什麼樣的應對方式，你都可以很直覺地知道，自己屬於這
個團體。

很奇妙的感覺。即使和敦元學長還有景文學姊在一塊兒，他們都知道我的性
向，感覺還是不太一樣。

後來學弟還寫信給我，提到他的某個朋友對我有意思，問我想不想試著當朋
友。他的信和敦元學長很不一樣，接到敦元學長的信，我總會忍不住感到心
痛，不管他信裡頭寫的是什麼；但學弟的信總給我輕鬆的感覺，即使只是學
校活動的例行報告或是他生活上的瑣事。在部隊裡，手機還沒有那麼方便帶
進去，信成了我與外頭世界聯繫的最佳管道。

姊偶爾也會寫信給我，通常會說一下爸媽的身體情況，再附帶一些她感情上
的近況。她在寫信方面很精簡，一如她個性上的乾脆，就連爸出院的事，她
也只是簡單地一句「爸出院回家了，一切安好」交待過。

「下次放假回家吧！我也會回去，爸媽都想見見你。」

信上簡單的一段話，讀不出太多的情緒，讓我拿著信發了一會兒愣。

輔導長看我一個人在位子上發呆，走過來拍了拍我的肩膀問了一聲。不知道
為什麼，似乎是從寫完自傳作文開始，他對我就額外地照顧，也喜歡抓我出
公差；我當然沒有在文章裡說溜什麼事，頂多是一些心情上的紓發，對於他
的特別對待，我一開始是有所警戒的。

「和父母之間哪有什麼深仇大恨，難道能一輩子避不見面嗎？」

「那和仇恨沒有關係，只是我犯了一個錯，氣得我爸住院，又害我媽很難過
。」

「所以你才躲到軍中？這裡可不是為了讓你逃避父母而設立的避難所。」

「我沒有別的辦法，那時候只是覺得，用兩年的時間讓他們冷靜一下，我沒
辦法改變某些事，對那個錯還是一樣無能為力，所以我不敢回去見他們。」

和輔導長之間，雖然已經省略了階級上的隔閡，我講話還是會刻意地小心，
同時迂迴地在言辭上閃爍。他盯著我的臉，像是要從我臉上讀出我所隱藏的
情緒。

「那你更應該回去，你姊姊都說他們想見你了。而且，還有父母在身邊，你
應該好好珍惜啊！你知道嗎，輔導長的父母在我國中的時候就過世了，我現
在連向他們認錯的機會都沒有了。」

「輔導長曾經犯了什麼錯嗎？」

「很多啊！我爸一直希望我當老師，結果我跑來當軍人；我媽要我三十歲之
前結婚，但我到現在都還沒交到女朋友；不過我犯的最大的錯，就是國中那
年和人幹架，害他們得一起趕到學校來，結果在路上出了車禍。」

他說著那些話時，臉上的表情還是很平靜，好像說的是別人的故事。有一瞬
間，我也好想那麼平靜地把自己的故事告訴他，好像只要能夠這麼說出口，
事情就沒有那麼嚴重，一切就可以雲淡風清、海闊天空。

「他們一定會原諒你的。」

我真誠地說。

「你的父母也會原諒你，所以，回家吧！回去看看他們。」

他臉上的溫柔似曾相識，彷彿疊合了我生命中許多遇見過的男人的臉。我把
信重新摺好收進信封，翻過來的時候，才發現信封上寫著我的名字的筆跡，
是出自父親。