or,try

敦元學長出國之前，和景文學姊一起到軍中看我。爸媽和我之間還因為出櫃
的事無法釋懷，我要姊在家裡陪他們，不必特地過來，我已經打算懇親日就
一個人在中山室裡寫信──那是寫給爸媽的信，向他們坦白之後，我就一直
練習著該寫一封什麼樣的信給他們。沒想到班長過來叫了我一聲，說有家人
來找我。

「嗨，小亮，我們來看你囉！有嚇到嗎？」

我真的嚇了一跳，看見他們兩個人並肩站在面前的樣子，一瞬間好像回到剛
上大學的時候，他們兩個一直在我身邊陪著我的那段日子。

「我本來想先跟你說一聲，但她堅持要給你一個驚喜。都這個年紀了，還喜
歡玩這種小孩子的把戲。」

「你給我說清楚，什麼叫『這個年紀了』啊？」

聽見他們這樣一來一往地鬥嘴，我真的有種昨日重現的感動，內心的某個螺
栓一樣的地方突然鬆了開來，無法克制地有種想哭的衝動。也許並不是單純
地因為景文學姊和敦元學長，也和那時候我的狀況有關；那時候和爸媽的關
係陷入一種僵局，我覺得自己忽然之間求助無門，不曉得該從哪裡尋求幫助
。姊有自己的感情問題，同時還得分心照顧爸媽，而我又不可能向他們兩個
人吐露這些事──也許我還是有著一點倔強的脾氣，即使學長和學姊知道我
的近況，我仍好強地不願向他們求助。

「我們來這裡之前，去了你家裡一趟。」

「誒！我家！」

「去跟他們說一聲，順便問問看他們有沒有東西要帶給你。」

他們帶過來的東西，有些是家鄉的名產，有些是媽親手做的食物，剛開始看
到時有些訝異，沒想到真的是出自爸媽。

「伯母真的很厲害，才一會兒功夫就可以變出很多好吃的東西，小亮，你真
不夠意思，胖敦說他有去你家吃過飯，為什麼我沒有？」

我不知道學長再次到我家裡，是抱著什麼樣的想法，畢竟我已經向家裡說了
我的事情，雖然沒有提到他的事，下意識地卻會覺得爸媽猜得到。不過既然
學姊也跟著，感覺上情況會好很多，他們可以假裝是一對情侶，在爸媽眼中
應該能造成這種形象吧！

大學畢業之後，爸媽到宿舍幫我把行李載回家，姊也特別請了假來幫忙。他
們擠在小小的宿舍房間，好像訝異於這個四坪不到的空間可以擠下四個大男
生。室友們禮貌地打過招呼後，躲到交誼廳把這兒讓出空間來，只留下一個
學弟在整理自己的東西，他參加了一個服務性社團，暑假要到育幼院去帶小
朋友。

「學長，你接下來還會留在台北嗎？」

「我會先去當兵，然後再看看情況，不一定。」

學期結束之前，我跟他表明了自己知道他的事，也坦白自己和他是一樣的人
。那時候他才失戀，整個人失魂落魄地，即使待在房間裡也都一言不發；我
上網看見他貼在看板上的文章，想起了一年多前的自己，總覺得自己應該給
他一些支持的力量，為了他，也為了我自己。或許當中有一點同情的成分，
也包含了一點若有似無的感情，畢竟在同一個房間裡相處了那麼久，總有一
些意外的情愫產生。

「我會想你。如果你有上台北，記得和我聯絡。」

他囁嚅著說了那些話，聲音細得幾乎聽不清楚，我笑著朝他伸出雙手，在爸
媽面前給了他一個擁抱。在我們那個不習慣以身體表達自己情感的家庭裡，
這樣的舉動是大膽了點。

我知道他對我產生了一點喜歡的感覺，也許那是出於依賴或失戀情境下的投
射，但我們都知道該怎麼劃下界線。

「你會找到一個喜歡你的人，要那麼相信，然後，你也要更有自信一點。」

說著那些話，我感覺那也是在說給我自己聽。

在那之前我就已經決定向家裡坦白一切，也向姊徵詢過意見，她一開始是反
對的，覺得沒必要急在這時候，應該是慢慢地灌輸他們一些觀念後再讓他們
漸漸適應，而不是一句話就說死，像非得要劃清界線一樣。也許對我來說，
那條界線早就清楚地劃開，我一再地伸出腳尖往那條線上探觸，來回游移，
像初上鋼索的小丑，可笑卻笑不出來。

她最後還是決定支持我。她說，無論如何，我還是她的弟弟，唯一的那一個
。

等待當兵的那段時間，我固定到爸上班的地方幫忙一些行政上的雜務，像是
製作報表或結算農產品的數量和帳務。他在工作上一直是一絲不苟、很少有
笑容的，但有我待在他旁邊幫忙，他似乎覺得很高興，逢人就把我介紹一次
，像在推銷他經手的農產品。媽送便當過來時，我們三個一塊兒在大樓後面
鄰近幼稚園的庭院裡坐著休息；夏末的午後涼風習習，木頭桌椅不時發出一
點磨擦咬合的聲響，頭頂的大陽傘落下一塊暗灰色的陰影，罩著我們三人。

「剛才又有個人想幫小亮作媒了，還說她手上有好幾個不錯的女孩子，改天
會拿照片過來。」

「這已經是這星期的第幾個啦？我還在看王太太姪女的照片呢！」

媽的聲音裡不無得意，像是個演藝人員的經紀人。在這之前，我已經見過三
、四個某某太太或大嬸介紹的女孩，循環著相似的流程與話題，說一些千篇
一律的對白和乏善可陳的自我介紹，感覺自己都厭惡起自己的乏味。

「其實才大學畢業，也沒什麼好急的，總得開始工作、有一點經濟基礎再來
想這件事，你可別太投入了。」

「有什麼關係，反正趁機會認識一些女孩也不是壞事，結婚這種事有得是時
間考慮。小亮，週末我再幫你約兩個女孩子，反正認識一下也不壞，這樣我
對那些太太們才有個交待。」

「我看好像是你自己比較高興。」

「我兒子這麼受歡迎，我有什麼好不高興的？」

爸媽聊得這麼開心，我實在不願意打斷他們的興致，甚至我也沒有準備在這
個場合多說什麼，只是有意無意地說了一句：

「無所謂，反正我也沒打算結婚。」

才說出口，空氣中就突然生出一股寒意，那不是來自庭院裡的風，而是從背
脊處升起的一陣惡寒。

「什麼叫作沒打算結婚？」

雖然刻意地壓抑著，爸的音調還是不自覺地提高。

「你這麼大聲作什麼？小亮的意思應該是說，他現在還沒想過這種事，畢竟
他年紀還輕嘛！」

爸應該也是察覺到自己反應太激烈，緩合了呼吸之後重新凝視著我。那眼神
裡有著我一向畏懼的光，從小到大我一直害怕直視那樣的光，但這一次我卻
正面迎了上去。

「趁這個機會說清楚也好，我沒有結婚的打算。」

「我們也沒有現在就逼你結婚，只是讓你去認識一些女孩子。」

「我是說，我不會結婚，現在不會，以後也不會，不管認識多少女孩子都一
樣。」

空氣重新流動了起來，聽得見樹葉被牽動的沙沙聲，但這個傘下的世界卻有
一種靜止的錯覺，好像生出一個界線把我們圍了起來；我視線瞥向地上的陰
影，那是條清楚可見的界線，區隔了亮與暗，動與靜，風聲與靜默。

「小亮，你不要再……」

「說清楚！」

那三個字像劃開空氣一般，硬生生地落下傷口，我撐起好不容易提起的勇氣
，冷靜地說出口。

「我對女孩子沒興趣，我喜歡的是男的。」

傷口並沒有因為那樣冷靜的語調而凝結，反而沿著裂開的地方滲出血來。

我們三個人都停下動作，時間不知道經過了多久，我突然聽見爸把筷子扔到
地上的聲音。接著他站起身，沒有把目光投向我，逕自走向大樓後門，身影
沒入了黑暗的門廊裡。我用力地吐了一口氣，整個人癱倒在椅子上，木椅因
為受重發出了一點抗議的聲響，隨之而來的又是可怕的靜默。

「小亮，你說的是真的嗎？」

媽的問句裡充滿讓人難過的悲傷音調，我朝她點點頭，順著那樣的姿勢低下
頭去，就像小時候我做錯了事一樣，我逃避爸的責罵，只會在媽的面前低頭
認錯。

她沉默著，以無言安撫著那道傷口。