or,try

接近學期末，學長的壓力愈來愈重，能陪我的時間也愈來愈少。

我和姊最後還是沒有提租房子的事，一方面我沒有那麼大的決心離開宿舍和
學長，另一方面，爸的健康情況也不允許我們分心想這件事。一直困擾他的
支氣管毛病更嚴重了一點，偶爾發出的咳嗽聲在那樣的情形中更讓人在意。
醫生勸爸不要再抽煙了，而肝指數在得到檢驗報告後，也被醫生警告要少喝
一點酒。

「不抽煙又不能喝酒，那不是要我的命嗎？」

「抽煙又喝酒才真的會要了你的命，反正以後家裡的煙和酒都歸我管，你的
那些好朋友也給我節制一點。」

「你一個女人家，管我們男人這麼多。」

只要話題扯到爸的朋友，他就不會不自覺地冒出火氣，似乎覺得不尊重他的
朋友就是不給他面子，但對於自己被管制煙酒的這件事倒沒這麼在意。

生活中多了這件事，和敦元學長也多了一點聊天的話題，但無可否認的是，
我和他之間已經慢慢地分開了一點距離；他對這段關係的不確定，加上我一
味地放任他的態度，即使我們仍有一些身體接觸，心卻離得更遠了。在他畢
業前夕，系上替所有大四學長姊辦了送舊舞會，把地點訂在一個位於地下室
的酒吧，只不過時間非常接近學期末，許多人都有考試或報告得準備，當天
出席的學弟妹並不多。

「小亮，你來啦！好感動喔！」

景文學姊應該是有點醉了，一把將我抱過去，貼著我的女性身體讓我覺得有
些尷尬，不知道該怎麼掙脫。

「你別嚇人了，都要畢業了還吃學弟豆腐。何況你不是考上研究所了，以後
還是有機面在學校見到面啊！」

其他學長圍過來笑著，每個人臉上都有種成熟大人的神氣，和一點剛脫去稚
氣的孩子模樣，我想那應該是因為喝過酒吧！因為酒精的關係，容易引出他
們內心那個不設防的孩子性格，泛著微紅的臉頰和放鬆的態度，彷彿彼此間
的性別或年級界線不再重要，連身體的界線也跟著模糊了。然而，我覺得景
文學姊開放的態度反而讓我有些難為情，即使我知道自己對異性不感興趣，
仍對她的肢體接觸感到尷尬。

「沒關係，小亮不會介意的，他……」

她的話才說了一半，看見迎面走來的敦元學長，硬生生地停下來，但抱著我
的手還是沒放開。

那一刻，我突然感覺到一點寒意，從那個擁抱之中。

「小亮，想喝什麼？我找吧台幫你調一杯。」

他的語氣在熟稔中透出了一種刻意的疏離，在這個嘈雜的環境裡聽來格外鮮
明。我發現自己無法正視他的眼睛，於是偏過頭去看了一眼牆上的酒單。上
頭洋洋灑灑地列了十幾種酒，白字的中英文對照寫在全黑的牆上，映出一點
帶著霧氣的反光。

我掙脫學姊，坐到角落的沙發上看著店裡的人們，調酒師隱身在吧台後的陰
影裡，兩個外場服務生交錯在隨意走動的學長姊身邊；他們有的拘謹地配合
音樂舞動自己的身體，有的安靜地端著酒杯臉帶微笑享受這個氣氛，有的不
斷拉著身邊的人聊天，但聲音忽大忽小地被音樂聲淹沒，偶爾才像一陣爆炸
花火般地突然縱聲大笑，然後像盪開的漣漪染得四周的人也跟著笑。我也笑
著，即使我不知道他們在說些什麼、笑些什麼。

「怎麼一個人傻笑啊？該不會準備期末考，唸書唸到腦子出問題了。」

他難得會用這樣的玩笑語氣跟我說話，聽來反而讓人覺得陌生。

「沒有，只是覺得這樣的氣氛很好，看著你們要畢業了，大家最後能聚在一
塊兒聊天喝酒，真的讓人很開心。」

「瞧你講得這麼認真，像什麼在校生致辭似的，我們這群要畢業的人都沒那
麼感性咧！其實我們只是找個名義把積下來的社費花掉，不想留下來給你們
啊！來，你的長島冰茶。」

「謝謝。」

我淺淺地舔了一口，熱辣的口感很快地從喉間竄上來，淡淡的苦味在口腔裡
漫開。那一陣沉默像被拉長了一般，喪失了某種可供判斷的時間度量。我小
口地喝著酒，讓那樣的氣味與酒精濃度慢慢麻痺大腦，期望自己可以藉此說
出些什麼，卻始終覺得清醒。

或者，我其實是醉了──我寧願自己真的醉了，可以用那當作藉口混淆耳朵
所聽到的話。

「小亮，我覺得，我們還是分開比較好。」

音樂聲轟隆隆地覆蓋了耳膜，他那句話是像從當中的縫隙鑽了進來，帶著針
一般的力道，與痛楚。

「我去……我去要一杯水，我可能醉了。」

我邊說邊想站起身，但兩雙腳卻像失去自主般地僵硬不動。我仍坐在原處。

「你去找一個更適合的人吧！我……我沒有自信可以和你交往下去。」

「就算你出國念書，就算你不能陪在我身邊，我還是希望……」

說到那裡，我突然語塞了，看著他投過來的眼神，我突然想起學妹說的那句
話。

你不會幸福的。

「問題沒有那麼單純。」

其實我早該知道會這樣。在其他人眼中，學長看起來一直是個普通的男生，
即使沒有和女孩子交往過，他對待系上其他學姊或學妹的態度都透出一種異
性戀的氛圍。我無法具體解釋那樣的感覺是什麼，要勉強地說明，只能說他
釋出的訊息是會讓女孩子對他產生好感，而他的舉止或音調也不曾有太多同
志氣息，甚至他的身材都帶著陽剛的男人氣味；那像是刻意營造出來的形象
，或許帶了一點不自然，但我無法指出當中的弱點。

「我從來不覺得這樣的關係應該是單純的，至少，我自知我們會遇到很多問
題，像是和景文學姊、和我的爸媽、和其他系上的人，和所有我們認識的朋
友。可是，我以為我們可以一起想辦法解決，你有什麼困難可以告訴我啊！
我們一起想辦法。」

他不說話，晃了晃手上的酒杯，裡頭的橄欖在透明的液體中滾動。

熱門音樂的高潮過去，店裡放起了舒緩的輕音樂，旋律像退潮的海浪一般拍
打著心中的某一塊角落；水色踱著步子汲上此岸，染上了一點顏色後又慢慢
退去，留下一點悵然若失的情緒。

「如果只當你是學弟，我們可以很自在地聊天、吃飯或看電影，這樣不是很
好嗎？即使我之後離開學校了，我相信我們也可以保持聯絡，彼此關心。」

「你的意思是說，如果我不肯分手，以後我們就不會再聯絡？」

「你為什麼要這樣曲解我的意思？我只是說，那樣做的話，我們兩個都會輕
鬆很多。」

「不是個人都像你一樣，只想選一條輕鬆的路。至少我不是。」

說完了句話，雙腳像是解開了束縛，我搖搖晃晃地走向洗手間，找了一個隔
間把自己鎖在裡面。外頭的音響被厚重的木門隔去不少，只留下背影音樂一
般的音量，拍打著意識的最末端。腦子裡響起我們剛才說過的每一句話，也
包含了學妹說過的。

你不會幸福的。

像困住了自己的一句詛咒，我無法不去在意那句話裡所隱藏的鋒利，但那卻
遠遠不及剛才學長說過的每一句話。

我摀住身朵，想要把所有的聲音趕出腦子；感覺心中築起了一層具像化的外
殼，我想要封鎖自己，關上所有對外的門。