or,try

「你的意思是說，那個學生寫信跟你說過，他喜歡男生嗎？」

「他沒這麼說，他只有寫過，有一個別班的男生很喜歡他，甚至對其他同學
說他們兩個在交往。」

「交往！現在的國中生很敢嘛！」

我朝著熱呼呼的小火鍋吹了一口氣，事不關己地挾了一塊肉塞進嘴裡。腦子
裡回想起自己的國中時代，那時候只是覺得自己對同輩的男孩子感覺有些不
同，那種混合著欣賞與愛慕的心情曾經讓自己迷惘困惑了好一陣子，卻從沒
有大膽地觸及「交往」兩個字。如果那個時候，我身邊有個像姊這樣的老師
存在，情況會不會有什麼不一樣呢？

姊沒理會我的風涼話，繼續接了下去。

「我告訴他的家長，在沒有確定之前不用急著阻止他們的關係，就算自己的
小孩沒有那種傾向，也不用強硬地斷絕他們來往。我很想和另一個孩子見面
談一談，也想和那邊的家長見個面，瞭解一下對方的想法是什麼。」

她重重地歎了一口氣，為自己的無能為力感到灰心。

「所以你今天見了你那個學生的家長了？」

「嗯，他的爸媽非常激動，恨不得馬上讓自己的小孩子轉學，觀念比自己的
小孩還封閉。他們只會覺得，孩子還小什麼都不懂，但現在的小孩子其實比
我們過去成熟多了，他們懂得去思考各種情感的可能性；同性戀、異性戀或
雙性戀，對他們而言都不是什麼陌生的名詞了。」

「不過也有可能只是一知半解吧！他們獲得資訊的管道可能都是來自媒體報
導，那些都不見得正確。」

「但至少不會馬上加以否定，這就是他們這一代可貴的地方。」

對於教育，我並不能發表什麼具體的意見，畢竟當年我連一知半解都稱不上
，只是個在盲目摸索之後選擇逃避的那一方。豆豆吃沒幾口就拿出玩具風扇
對著食物猛吹，姊趕緊轉過頭去幫豆豆清理一桌的殘渣，阿杰則是靜靜地坐
在一旁聽我們倆的對話。

我知道阿杰很關心同志運動和相關議題，對這樣的問題他一定有自己的想法
，於是他的沉默反而讓我好奇。

「你怎麼都不說話？你的過來人經驗呢？」

「現在的教育環境和以前不同，但小孩子的觀念還是很容易被大人左右，從
他們身上很難真的解決根本問題。不過我相信你姊，她可以處理得很好，因
為她並不是一個觀念封閉的大人。」

他說得斬釘截鐵，好像那樣的「相信」有著絕對的根據。對於他和姊的過去
，我瞭解得不多，因為我不是個喜歡追問男朋友過去的人，而姊對於這段感
情──或者不該稱之為感情，若以她的說法，那只是她自己的一廂情願──
也一反常態地沒有多談。我第一次知道阿杰這個人，是在她已經確定放棄的
時候，但他們一直到現在都維持著很好的交情，似乎和那段我不知道的過去
有關。

也因為和姊吃過那一次飯，她關注的焦點放到了我的性向上，我們反而沒有
機會再聊起那件事。

姊帶豆豆去坐車回家，我和阿杰則散著步往公園的方向走。這些年同志圈的
環境有了很大的變化，過去曾經是熱門地點的新公園已經不如往昔，裡頭逗
留的多是運動、休息的一般民眾，真正的同志朋友似乎隱身到其他場所去了
。除了偶有耳聞在廁所或樹叢一帶仍有些人逗留，走在裡頭已經感受不到太
多圈子裡的氣味。

「我以前到這裡釣過人喔！在那排樹下的椅子上。」

他指著附近光線昏暗的一帶，可以看見那裡有兩三個人坐著，面目隱藏在路
燈的陰影之下，黑暗的身影像融入那片背景之中。

「我也和一個男人來過這裡約會過，在那根東西下面。」

順著視線，我們一起望向前方的二二八紀念碑，底下三個正方體圍合著的中
央是一個尖銳的柱狀物，尖端朝上正指向缺了一半的月亮，構成某種象微性
的圖像。當年有人戲稱那個紀念碑的造型帶有陽具意味，和新公園在圈子裡
的意象隱隱契合。我的語氣帶著一點戲謔性的暗示，阿杰聽了輕輕地笑了出
來。

「其實世界各地有很多紀念碑、紀念塔，都帶有一點陽具意涵，算是城市裡
某種性別宰制下的隱喻吧！不過出現在這裡，還真的有點諷刺的意味。」

我們走到紀念碑下頭，在環繞著的水池邊繞了一圈後，坐到旁邊的平台上。
不少人經過的時候看了我們一眼，但目光並沒有停留太久，好像那樣的舉動
稀鬆平常。

「台北真的不太一樣了，大家對這種事都不太在意。」

那時我的正躺在平台上，把頭枕在阿杰的大腿上；微涼的空氣像帶著一點潮
溼的水氣，在晚風中輕輕掠過臉頰，冰涼的石造平台從背部透進一點點寒冷
，但他撫著我頭髮的手帶來陣陣暖意。

「呵呵，我們也沒做什麼啊！你又不是正面朝下把頭埋在我那裡。」

「你想要的話，我也可以幫你。」

雖然我嘴上這麼說，但說出口的時候還是有些難為情，卻捨不得那隻手的安
撫，仍靠在那處柔軟中不肯移開。今天一整天我們身邊都有其他人，這些帶
了點暗示性的話都一直憋著，直到這時候終於能隨意地聊天。

「你是和那個，敦元學長一起來的嗎？」

我揚起嘴角笑了笑，用那代替我的回答。閉上眼睛，我想起了那時的情景，
那時我也是躺在他的大腿上，只是他一直左右張望深怕遇到認識的人，為了
這個大膽的舉動緊張不已。

「想到他啦？你這樣我會吃醋喔，躺在我大腿上卻想著別的男人。」

「你才不會吃醋咧！而且不是你想的那樣。」

「我不會吃醋嗎？你會不會把我看得太偉大了，我當然也會吃醋啊！我吃醋
可是很可怕的。」

他俯下身輕輕碰了碰我的額頭，嘴唇飛快地輕點著我的臉頰。我感覺底下的
他似乎有些蠢蠢欲動，正想開口取笑幾句，卻看見他一臉正經地低頭看著我
，那張背著光的臉上，一雙瞳孔發出亮光。

「我會吃醋。」

一直以來，阿杰都是個穩定的存在，在婚禮上、在姊面前、在我們約會的餐
廳，或是在我們同住的家裡。他和道什麼時候該用什麼樣的表情、語氣，該
說什麼樣的話或表現出什麼樣的情緒，對他而言似乎從來不是問題。我知道
他愛我，對那樣的愛深信不疑，卻又懷疑自己是不是能回報他同等的愛；他
的穩定相對於我的不安，讓我在他面前總覺得缺乏自信，而必須說些什麼來
試探他。

但其實試探的是我自己。

我說他不會吃醋，其實心裡頭想的是：你不會吃醋吧！即使我想起舊情人，
即使我在你面前談起他，即使我沒有對你交代那時候發生在我和他之間的事
，你也不會吃醋吧？我問起他的過去，其實心裡頭想的是：你呢？關於你的
過去，你交往過的人，你和我姊的關係，這些事我究竟該不該知道？聽見阿
杰在每次作愛時呢喃著「我愛你」的時候，其實心裡想的是：同樣的話你對
多少人說過呢？於是那個時刻我總是無言，想藉著那樣的沉默換得他重覆那
句承諾。

這樣的愛情帶著卑微的心機，但我一直以來都是這麼生活過來，從國中開始
，我就擅於隱藏自己的真實面，小心地表現出融合於大環境的模樣，我只會
這麼生存下來。

我想試探自己，是不是終有一天，我能夠不再這樣生存。