or,try

「你們一直在打電動啊！」

「嗯，也不曉得做什麼，出門的話，台北又太熱了。」

姊夫走到廚房拎出三瓶冰透了的啤酒，遞給我和阿杰。

「豆豆還在睡嗎？」

「已經醒了，但還不肯起床，我拿了iPad讓他玩。」

阿杰操控的角色在螢幕中上下跳躍，但因為是在結了冰的地面上，行動似乎
不太俐落，有時一不小心就會滑過頭，跌進陷阱或碰到怪物，總惹得他唉叫
連連，連我都緊張地在旁邊頻頻發出效果音。我們住的地方沒有這種遊戲機
，兩個人的週末時間總是盡可能出門去，所以我不曉得他一玩起來還是蠻投
入的，腦子裡開始考慮起他的生日禮物。

「小亮，陪我去抽根煙吧！」

姊夫拍了拍我的肩膀，拿了茶几上的煙盒就往後頭曬衣服的陽台走。阿杰側
頭看了我一眼，似乎訝異於我和「抽煙」這件事的關係。

陽台的空間不大，姊夫隱身在吊掛地層層疊疊的衣服後頭，倚著女兒牆點起
一根煙。

「你要不要？」

「我已經戒很久了，姊夫。」

「對喔！我都忘了，好像從什麼時候起你就不抽煙了，唔……什麼時候？」

他歪著頭想了一下，嘴裡吐出的煙圈盤旋成灰白色的煙霧慢慢散開。他們還
沒離婚前，大概是豆豆還沒出生的時候，我常會到他們住的地方打擾晚餐，
陪著姊夫抽根煙聊聊心事；一支香煙的時間，感覺就是我和他的私密時光。

「你們離婚以後，我就戒了。」

我戒煙其實是更早以前，大概是我和阿杰開始約會之後，我發現阿杰不喜歡
煙味，對抽煙的人也很反感，於是就偷偷戒了煙。事實上，那時候會抽煙，
也是因為想陪著姊夫說說話。總覺得在這段婚姻裡，他有很多無法向別人訴
說的痛苦和壓力，於是我帶著一點私心地讓自己成為那個他傾訴的對象。

印象中，我抽的第一支煙是在國中的暑假，我到姑姑家借住一個月的那段時
間。我的兩個姑姑都住在台北，兩家離得很近，四個表哥都比我年長，所以
理所當然地把我當成個小朋友一樣看待。他們對我很照顧，但也因為怕我有
什麼閃失，一些危險或違規的事都不會讓我做。

有一次我看見大表哥在抽煙，吞雲吐霧的架勢十足的大人樣。那時候，我早
就聽說學校裡有些人會躲在廁所或垃圾場的圍牆邊偷抽煙，也時有耳聞被訓
導主任抓到記過的事，對「抽煙」這件事一直抱著兩樣的想像──它明明是
一件違反校規的錯事，卻又給我一種成熟世界的象徵。甚至班上有些人會在
私底下吹噓著自己抽過長壽，學會吐煙圈的事蹟。

「我是大學生了，抽煙沒關係。」

大表哥像在解釋給誰聽似的，說話之間還是下意識地搧了搧四周的空氣。

「我可以抽一口看看嗎？」

我囁嚅著好不容易開了口，但聲音小得連自己都覺得丟臉。

「不行啦！你才國中而已，要是被我媽知道就慘了。」

「我不會告訴姑姑，只要試一小口就好了。」

我直視著他的眼睛，感覺剛才那句話的堅決態度不像是自己。他看了看我，
又低頭盯著那支煙好一會兒；還燃燒著的煙頭褪出一道筆直的煙霧，淡淡的
臭味攀附著往鼻腔侵襲過來。

在表哥們的眼中，我一直是個外表弱小，需要人家照顧，也一向聽話的小孩
，對於我提出這樣的要求，大表哥應該很訝異吧！就連我自己，也不曉得是
哪來的勇氣；也許是因為離家比較遠，一向被壓抑的個性獲得了喘息空間，
又或者我骨子裡總醞釀著叛逆的性格，渴望從某些脫序的行為中得到一些釋
放。還是，我只不過想藉由這件事，向爸爸證明自己也可以像個成熟的大人
一樣，成為大人，就意味著我有了一副堅強得足以面對世界的軀殼。

但那終究只是一個軀殼，填充在裡頭的靈魂卻還是爸爸所討厭的那個模樣。

「好吧！讓你試試看。你慢慢吸一口，不要吸太大力，然後把煙含在嘴裡，
不要馬上吐出來喔！吸進去再慢慢吐出來……」

他把煙遞了過來，我裝模作樣地用兩隻手指夾著，把煙舉到了嘴巴前，明明
只距離不到五公分的地方，卻怎麼也沒辦法再靠近。

「怎麼了，後悔了嗎？」

大表哥的笑聲傳了過來，聽在耳朵裡像疊合了過去那些嘲笑的音調，一股熱
血反而湧了上來，嘴巴也跟著含上濾嘴。

「戒了也好，其實豆豆出生之後，我也一直想戒，真的努力過一陣子，什麼
口香糖或尼古丁貼片都試過。不過後來反正都離婚了，戒不戒就沒差什麼差
別。」

姊夫的語氣淡淡的，像在談一件和自己無關的事。

我的第一口煙抽得非常失敗，就像電視劇裡演的那樣，沒幾下就咳得很厲害
，完全和成熟扯不上關係。大學時斷斷續續地又抽過，但都算不上成癮，通
常只是為了逃避某些事情才會抽，有時候甚至只抽了一、兩支就把整包煙丟
了──逃避當時交往的對象，逃避景文學姊和敦元學長，逃避那些生活當中
愛情的兩難；必須一個人獨處的時候，香煙成了唯一的陪伴。

點起煙，看著它前端燃燒時發出的紅光，然後一吋一吋地慢慢變短，好像心
裡頭的什麼東西也會隨著煙灰逸失和散落；那不帶著什麼弔念的意味，只是
遺棄。遺棄心裡頭那些鬱悶的同時，也遺棄了某部分的真實情感。

姊夫聊起他和姊姊的關係，大多是陳腔濫調，畢竟最瞭解他們現況的應該就
是我了。他知道自己無法給姊一個家庭的安全感，但他也一直努力學著怎麼
當一個丈夫和父親。他還沒有放棄復合的希望。

「我一直拼命接案子，就是希望可以多賺一點錢，這樣你姊就會知道我是真
的想改變自己，真的想給他們一個安定的生活。你看，我連週末都得待在家
裡工作，也沒有什麼自己的休閒時間。」

「我覺得，姊要的不只是這樣，她要的是一種家庭的責任感。」

這種話由我說出口實在欠缺說服力，甚至我覺得，姊夫對「家」的重視可能
更勝於我，他只是需要時間去讓姊看見他的改變。

但我呢？家，對我而言到底是什麼？