or,try

失戀的那陣子，我請了兩個星期的假回老家。

爸媽沒有問我為什麼會請那麼長的假，總之兒子肯回家，是他們求之不得的
事。

自從三年前向他們出櫃，我回家的頻率已經遠比過去多了不少，總覺得因為
他們接受了這件事，我似乎也沒什麼理由老是拒絕回家。當然一開始還是有
些尷尬，兩方好像都刻意放輕腳步一般地對待著彼此，他們不會再提起相親
的事，而我也盡量不把男朋友掛在嘴邊。

總是需要時間吧！無論如何，他們的態度已經讓我很感動了，於是某種愧疚
的心理一直催著我有空就回家看看。

即使如此，我仍然很少會待這麼長的時間，通常是週休的兩天回家過一夜，
甚至過年我也只會待到初四；一方面我的生活重心都在台北──當然也包括
當時的男朋友──另一方面，在家裡待久了，總覺得某些話題會在不經意間
混進對話之中，於是偶爾產生的沉默會讓人壓力倍增。

也許是覺得我在家裡一直無所事事，老爸告訴我，村子裡開了間圖書館，正
好可以趁著我回家那段時間整理些舊書捐給圖書館。

「館長就是你楊伯，你記得吧？我和他是很多年的老朋友了，你過去的時候
記得要打個招呼。」

我是個捨不得丟東西的人，說好聽點是念舊，對於身邊的東西總會珍重地留
下來，並不一定特別費心或保存，只是一股惱地裝進箱子收起來。總覺得回
憶很不可靠，我害怕忘記某些自以為重要的過去，於是留下那些物品作為記
憶的連結。

「那書房裡那套大不列顛百科是不是也乾脆捐出去！」

「你決定吧！反正當初買來就是給你們的。」

我記得家裡剛出現這套書時，姊姊和我都非常興奮，光撫摸精裝外皮上頭的
凹凸字體就有種虛榮感。升上高中之後，姊到台北工作，家裡就不再有其他
人翻這套書，於是它成了我收藏祕密的地方。那時候我剛開始談戀愛，手裡
的情書或紙條不曉得該收到什麼地方，就索幸夾到裡頭的書頁；一套二十幾
本，足以藏匿許多祕密的愛情。

現在想想，那時候的自己真夠大膽，萬一爸媽心血來潮去翻這些書，我的性
向不就曝光了。

事隔多年，我還是讓他們知道了，即使當初不期待他們有正面的回應，我仍
想早一點讓他們了解真正的我。我不想在某一天我失去他們了，或他們已經
神智不清楚的時候，彼此還隔著這個祕密。

爸媽一向重男輕女，從國小到現在，他們買了很多書給我，百科全書、作文
範本那方面的教育類書籍不少，小時候很多同學或附近的小孩子都會來借書
，包括楊伯伯的小兒子，也是當時老跟在我屁股後面打轉的其中之一；而姊
姊那兒則有很多小說或散文。不過我很少會讀自己的那些書，反而和姊姊爭
著看她的瓊瑤和琦君；總覺得那個虛構出來的愛情世界特別吸引我，不曉得
和我的性向有沒有關係。

整理了兩箱書，我找了一個下午把它們載到圖書館。說是圖書館，其實只是
個大樓裡提供的一個樓層，作為社區圖書室。大約四、五十坪的空間擺了許
多木製和鐵製書架，上頭已經擺了不少書，分類上也還算清楚，即使規模不
大，倒也算是五臟俱全。

我向櫃檯的年輕男孩說明來意，他主動跟著我到樓下搬書。

「謝謝你，我們正好也需要百科全書，小孩子一定很高興。」

男孩看上去大約二十出頭，一頭短髮像是還在當兵，曬得黑亮的皮膚給人一
種陽光的氣息。

「小孩子應該比較想要漫畫書吧！這種百科全書不管放哪兒都佔空間啦！捐
到圖書館裡我媽才高興呢！」

也許因為年紀相近，我講起話來忍不住摻入了點玩笑的語氣。

「別這麼說，他們也會需要這類的書。」

聊沒幾句，他已經給我一種與年齡不相襯的正經形象，反而大他幾歲的我還
比較孩子氣。不過至少他說話並不顯得老氣橫秋，誠懇的態度讓人很有好感
，即使是頭一次見面仍讓人有種親近的感覺。

「我總覺得你很面熟……」

如果是在台北，我會以為他那句話是搭訕，但被他這麼一提，我也認真地端
詳起他的長相。

「對了，楊伯在嗎？我老爸命令我送書過來，得順便跟他打聲招呼。」

「你認識我爸嗎？」

「楊伯是你爸！所以你是……」

※ ※ ※

那天我留在圖書館，兩個人聊起過去的時光和彼此的現況。

說起來，我和他有將近十年沒有見面了，因為我後來大學和工作都是在台北
，即使回了老家也難得會出門；而他也不常回家。

「我剛當完兵，打算先暫時留在家裡一陣子，再想想之後要做什麼。」

「結果就跑來管你爸的圖書館啦！」

「也算是本業啦！我讀的是圖館系，不過坐在這裡好像也不需要圖館系畢業
，只是負責借還書和上架而已。」

他大笑了幾聲，才想起自己正在圖書館裡，趕緊住了口。

十年不見，我真的沒想到當年那個老是跟在我後頭的小胖子，會變成眼前這
個陽光男孩，雖然說不上帥，卻也另有一種好看的味道。

甚至，他其實是我喜歡的那一型。

當意識到這一點，我忍不住敲了敲自己的腦袋，即使什麼都沒說出口，自己
倒難為情了起來。坐在櫃檯的這一側，看著他認真地替來借書的學生登記、
鍵入資料，親切的笑容猶如升起一室暖意，讓人情不自禁地出了神。當他不
經意地望向我，我趕緊找了個藉口。

「嗯……我去幫你把那些還書上架。」

「你是客人，在裡頭隨便看看嘛，等一下我來就好了。」

我朝他搖搖手，要他繼續處理手上的事，一邊抱了十幾本書往每一排書架巡
遊過去。要我一直坐在那兒盯著他看，我好像會不自覺地陷入一種曖昧的想
像情境裡，實在有點悲哀。

過去交往的對象中，有幾個也是他這種類型的，也許真的有所謂的「原型」
吧！會很自然地想尋找這樣的對象，也總會被這樣的人吸引。一邊替書籍上
架，我不時偷偷地從書架的縫隙中窺看他的一舉一動──專注在工作中的男
人真的有種自然而然的帥氣，那無關我喜歡的對象是男是女，也無關他是不
是我喜歡的模樣。

圖書館裡大多是村裡的人所捐的二手書，散發出來的古舊氣味非常濃郁，那
是新書具有的油墨氣味所無法相比的。被包圍在這樣的氣味中，撫摸每一本
書頁上頭的歲月紋路，藉著指尖，好像會喚出某種記憶一般。前兩天在選書
的時候，也同時把過去裝箱的東西理了一遍，感覺心情似乎也跟著被打掃了
一回，關於留下的和遺失的那些回憶。回憶丟不掉，只能忘記，但偏偏我又
留下太多足以喚起那些回憶的物品，強迫自己沉溺在那些過去，以為自己不
曾遺忘。

但我到底想從中得到些什麼？可供憑弔的溫度嗎？

也許是因為處在這座圖書館，聞到太多舊日時光的氣味，讓人忍不住陷入某
種自省的迴圈裡。

「要不要讓我來，你應該還不熟這些書的分類吧！」

他不知道是什麼時候站到我背後的，發出聲音時我嚇了一跳。

「還好啦，只是不小心發了一會兒呆，窩在一大堆書裡面很容易分心吶！」

我故作輕鬆地開了個玩笑，回過頭時發現他正看著我；館裡的空調安靜而規
律地發出穩定的送風聲響，細微的翻書聲譜成某種音調，輕巧地混入空氣的
節奏之中。

「我還蠻喜歡被一堆書包圍耶！書的味道不曉得為什麼，會讓我覺得安心，
尤其是舊書，那味道很迷人、很舒服。」

說著那些話的時候，他正踮起腳尖把書推進上層的架子，但整個人的感覺卻
像是處在另一個世界裡；那個世界彷彿沒有聲響，連空氣都靜止了。然而那
幾句話卻又疊合著我心裡的想法，讓我突然有股衝動，很想融入那個世界裡
，很想伸出雙手給他一個擁抱。

但我終究不敢。

我告訴他，我請了兩個星期的假，大概還會在村子裡待一個星期，可以找時
間再碰面，出去喝酒或上哪兒逛逛。

他問了我回家的原因，不知道為什麼，我對他說了實話。

「那的確應該找機會去喝酒，我退伍之後還沒喝過酒呢，老家這裡也沒什麼
人可以約。」

「楊伯和我爸倒是時常約出去喝喔！他們啊，講都講不聽，我媽都懶得管他
們了。」

聽我說完，我們不約而同地相視而笑。雖然只聊了一個下午，兩個人之間的
距離很快地拉近，好像十幾年的陌生都不見了，有種相見恨晚的感覺。再加
上彼此的父親熟識，許多共同話題都可以從他們身上觸發。

※ ※ ※

那一星期裡，我們又見了幾次面，但通常是我到圖書館找他，因為工讀生還
不熟悉館內的作業流程，大部分時間仍要他坐鎮處理。我其實不排斥和他在
圖書館見面，那空間雖然有些拘束，卻反而能讓我們放鬆地交談，也許真的
像他說的，被書所包圍的感覺讓人覺得安心。

「你明天上台北，之後就開始工作了嗎？」

「我還有多請一天假，回台北也得先適應一下才有辦法開工。」

不曉得是不是我多心，從他的語氣中，我聽出一點不捨。

「對了，你可以到台北來找我啊！我帶你四處走走，而且我那裡還可以讓你
借住喔！」

我興奮地這麼提議。

「有機會再說吧！我還得幫我爸處理圖書館的事，短期內應該還沒有時間離
開。」

他垂下脖子，臉上難掩失望之情。看著那樣的他，我心裡竟升起一股想照顧
他的念頭；在相處了這幾天之後，我好像對他有了感覺，卻一直小心地克制
著不敢表現出來，只是把這些感覺像過去一樣收藏起來。

只是，這裡的書本雖多，卻不曉得該夾進那一本回憶裡頭。

「你之後不是想上台北找工作嗎？到時候你就先住我那裡啊！可以省下住宿
費，搞不好等你找到工作，我們還能當室友，一起分攤房租。」

我嘴裡雖然這麼說，腦子裡卻也明白這只是禮貌上的說詞，畢竟我還是有些
祕密，而且那是無法讓他知道的。

他抬起頭看著我，那張臉上混合著許多無法解讀的情緒，像是困惑、像是吃
驚，當中有一點高興的成分，卻也帶了點遲疑的神色。或者那些一閃而逝的
表情混入了太多我的個人想像，我只是想從中汲取一點看似愛情的溫度。

「會不會不方便？我是說，如果我真的去住，萬一你要帶男朋友回家……」

「我都說過我失戀了……咦！」

我訝異地看著他，他也是一臉緊張地回望著我；有好一陣子我們都沒有說話
，只是隨手翻動手上的書。總算我耐不住尷尬的氣氛，自顧地笑了起來。

「所以你知道啊！我爸媽怎麼會跟你說我的事？真是的，我還故意小心地怕
在你面前露出馬腳咧！不過你該怕的不是我帶男朋友回去，而是我會不會對
你下手啦！你可是我會喜歡的那種男生喔！」

講那些話時，我已經盡可能地平復自己的心情，以一種蠻不在乎的口氣笑著
說出口。他臉上一紅，那出現在原本黝黑的兩頰顯得格格不入，反而讓我有
些不好意思，不該跟他開這種玩笑。

「你……你也是我喜歡的那種男生。」

隔了一會兒，我才從他口中聽到這句話，那聲音細若蚊鳴，到最後幾個字幾
乎無法辯別了。但我聽得很清楚。

我把手覆到他的手背上，用了點力握住；底下泛黃的書頁上爬著淺淺的紋路
與折痕，像被他的汗薰出了某種氣味。那是讓人安心的氣味。