or,try

今天是父親節，來寫一點有關老爸的事。

用了「老爸」這樣的稱呼，感覺上自己好像離他近了一點，但事實上我們一直都不是很親密的父子。沒有那種親子間的談心，不懂得擁抱彼此，沒說過「爸爸我愛你」，也不曾有過什麼只屬於父子的共同默契。對我來說，老爸是一個只能用「父親」來稱呼的對象。

老爸是個很愛運動的人，甚至他是個擅長運動的人。他打軟式網球和桌球，家裡擺了不少他參加比賽的獎牌獎盃，大概舉凡球類的運動他都會玩一玩，流行保齡球的那段時間，他也會跟著人家去玩；他也打高爾夫球和搥球，於是相較於他，我是個和他截然不同的人，沒有一項球類運動是能端上檯面的，甚至我對大部分的球類運動都興趣缺缺。有時候我會覺得，老爸大概很遺憾吧！自己的兒子和他那麼不像。撇開運動不談，連他那種愛交朋友、懂得社交手腕的作風我也完全沒學到，從我身上很難看得到他的影子。

但說也奇怪，他那麼好動的人，似乎從來不會想要求我要和他一樣，於是我都是往演講、畫畫、書法那方面去發展自己，和他幾乎是動與靜的極端。

他會盯我的功課，但也不是那種每天陪著看作業或讀書的盯法，他只看結果不問過程，通常都只是在考試之後檢查成績單，也不會幫著檢討考不好的原因或討論每一科的錯誤，往往只是嚴厲的詢問或責罵，就會讓我們這些小孩有所警惕。

印象中我只被老爸打過一次，應該是國小某一次期末考沒考好，一直以來我在班上都是前三名，所以那一次的脫序表現讓他很生氣。即使後來我出了更糟糕的問題，例如偷他的錢去打電動，當著他的面頂撞客人，或是從資優班被降到普通班，他都沒有再打過我。我忘了那次被打時，自己的表情是什麼，完全想不起來，只能記得當時家裡五個小孩都怕他，不會主動跟他講話，也很少向也要求過什麼，連在他面前要講些什麼都很緊張。

我記得三姊跟我說過一件事。她有一次因為班上要繳某個費用，於是跑到房間跟他要錢。結果走進房裡一看到老爸的臉，她的腦子裡馬上一片空白，什麼話都沒講馬上奪門而出。

他就是那樣一個存在。

是上了大學之後，開始離了家，和他才慢慢有了一些說話的機會。有時候會通電話，有時候則是回家時他到車站來載我，於是不得不在沉默的空氣裡夾雜一些對話。我想自己上了大學的確有一些改變，變得比較敢講話，也肯主動說些自己的事。而他，似乎也有一些不同，好像開始把我當成一個「大人」在看待，我們聊他的朋友，聊我的功課，聊家裡的其他人，或聊我身邊的同學；那些對話並不會十分熱絡，但至少是有來有往的交談。

我開始發現，他慢慢從「父親」變成一個「老爸」，或許這兩個名詞差別不大，但還是有一點比較性。

然後進了研究所，我發現自己喜歡的是同性。

他那時並不怎麼逼我結婚的事，但我開始發現面對他是一種壓力。當然面對其他家人，我都有程度不同的壓力，但和老爸相處時，我常會處在一種掙扎的狀態，也許因為在和他慢慢有了對話的模式之後，我會情不自禁地想和他多說一些自己的事，彷彿在彌補小時候不怎麼親密的父子關係；我會想告訴他，我的同學怎麼樣，所上的案子怎麼樣，所上的老師是什麼領域等等，試圖讓他瞭解我的事情，但一碰觸到性向，卻像個話題的黑洞，無法再多說什麼。

老爸是個大男人主義和封建思想都不缺的人，這一直反映在他對待家人時的態度，所以當我們這些小孩開始跟他有了互動之後，那一層隔閡似乎慢慢地打破了，但他在我們眼裡仍具有一種絕對的地位，是我們不敢逾越或侵犯的。婚姻就是其中一點。

他不太會放下身段和我們說這些事，卻總是透過老媽來傳達，或許他覺得交男女朋友或結婚這些事，都是屬於我媽的管轄範圍。只是當三個姊姊一個個結婚之後，他終於還是找了些機會和我聊這方面的事；問我有沒有交女朋友，該打算結婚了，親戚朋友都在關心。

有好幾次，我幾乎很想告訴他：我喜歡的是男的，我不會結婚。

那些衝動時常來得快退得也快，連自己都還無法思考當中的利害輕重，念頭就消退了。我後來常常在想，我是真的想讓老爸瞭解我，或者只是想賭氣地反抗他一次。

老爸已經超過七十歲了，每一年回家，總可以發現他的頭髮愈來愈少，也幾乎要全白了，但關於這件事，我還是無法對他坦白。

我甚至害怕，終究沒有對他坦白的那一天。