or,try

廁所的門被推開前，我正站在小便斗前，忍不住轉頭看了一眼，但那個身影
很快地站到我背後，貼著我的身體蹭了上來。

「幹嘛啦？這裡是公共空間耶！人來人往的。」

我不安地轉動脖子往兩旁張望，卻苦於無法馬上離開。

「沒關係啦！剛才你唱的那首歌很好聽喔，是唱給我的吧？」

我想回他一句「你臭美」，但一轉頭卻被他的一個吻給封住；溫熱的雙唇和
掠過的舌尖讓我腦子一呆，直到他的手摸索到我前面，我趕緊用手肘輕輕頂
開他，一邊拉上拉鏈。

「放心，裡面沒有人啦！」

他湊到我耳邊輕輕吐氣，拉了我就往廁所隔間走去。我有些抗拒，但那種害
怕被發現的緊張感反而加溫了心底的慾望，兩種心情矛盾地交戰，腳步卻不
由自主地跟著他移動。

「砰」的一聲，門板關上，呼吸聲夾著竄升的體溫在耳畔環繞。

推開包廂的門之前，我緊張地整理了自己的衣服，確認身上沒有什麼異樣。

「怕什麼啊？」

「你當然不怕，你是副理，誰敢拿你開玩笑啊！」

「你這樣講，好像我在公司裡多兇似的，我明明……」

「總之我先進去，你等一會兒再開門進來喔！就……就說你去抽煙了，知道
嗎？」

「遵命。你啊，比我還像是副理耶……」

我看了他一眼，轉動脖子望了望走道兩側之後，飛快地在頰上輕啄一下。

※ ※ ※

進公司的第二年，我和他第一次發生關係。

那一次是前往加拿大參加年會，我們在展場有設攤介紹公司產品。以年資而
論，這個任務應該落不到我頭上，只是年會的時間點正好在情人節前後，大
部份的同事都無法參加。

「副理呢？」

「我老婆是個知道分寸的人，她曉得公事重要。」

聽說副理的老婆以前也是公司的行政助理，懷孕了才決定辭掉工作，平時雖
然不常在公司露面，卻總能從前輩口中聽到過去的她──公私分明，做事有
條有理，處理公事時比副理還要更果決，卻不會逾越自己工作範圍。我想像
著他們口中的副理夫人，想像著她和他相處的模樣，總有種媽媽與小孩的畫
面跑進腦子裡。

「倒是你，把你抓出去開會，該不會害你情人節被女朋友抱怨吧？」

「我沒有女朋友。」

也許是因為被問過太多次了，這個回答幾乎是馬上脫口而出，沒有半點考慮
或遲疑。他看著我的臉，表情掠過一點似曾相識，我下意識地別過頭去。

「那就好，免得被人家說公司欺負資淺員工。」

我記得在飛機上的十幾個小時裡，他大半的時間都在睡覺，歪著的身體不時
往我的座位這邊侵略過來。我側頭望著他，從頭髮、眉眼一路看到肚子和大
腿，以他的年紀來說，身材算是保持得不錯，胸膛曲線分明，小腹只有微微
的凸起，全身上下仍散發著年輕的氣息。

然後，我的目光停在他那兒，寬鬆的休閒褲皺褶交會的那一處。

心裡升起一股異樣的感覺，那幾乎是沒來由的，甚至無法明確辨別是哪種感
覺。

他的身體動了動，似乎因為機上空調太冷，於是下意識地搓了搓兩臂，整個
人往座椅的另一側縮起身體。我把毛毯蓋到他身上，只是短暫的肢體接觸，
但一顆心卻像懸在半空中似的緊張；當毯子覆上他全身，我仍貪戀著那具身
體的模樣，手停在半空中猶豫了片刻。

我忘了自己是什麼時候睡著的，但睜開眼睛時，發現自己身上也蓋著一半的
毛毯，而他則是聚精會神地盯著椅背的小螢幕。

「醒啦？應該再一個小時就到了。」

不知道是錯覺或是我的想像，總覺得那聲音裡有過多的溫柔。我掙扎著想坐
直身子，甫接觸空調的冷空氣又讓我馬上縮回毯子裡。

「你的反應還真像小孩子。」

他笑著把毯子都覆到我身上，像個父親在呵護小孩一般。

那過多的溫柔，和他手指刻意的停留是不是暗示了什麼？我無法找到答案，
甚至不敢去想像答案。在溫哥華的第一夜，沈溺在偷情的歡愉中，我們給了
彼此解答。

※ ※ ※

他進浴室去洗澡時，我把他的西裝掛起來，順手摸了摸每個口袋。

我自己一個人在外面租房子住，所以他有時候就會直接到我這兒過夜。我不
知道他給老婆的藉口是什麼，但總覺得他老婆對於他的任何理由，都能寬容
地接受。

就像母親包容孩子一樣。

「咦，這是什麼？」

浴室裡傳來水聲和他斷斷續續的歌聲，我掏出西裝內袋裡的紙條。

『你是誰？』

三個字一個問號，冰冷不帶感情的筆劃線條。紙上殘留著淡淡的香水味，是
唯一讓人感到一絲溫度的部分。

我想開口問他，卻馬上住了口。我猜想著會在他西裝裡留下這張字條的人，
很明顯的，應該是他的老婆，那個公私分明、理智果斷的女人。

在表面上，雖然我比他更害怕被發現這段感情，但實際上他表現得比我更小
心，也不曾在其他人面前表現出他溫情的一面，對待我就和其他同事沒有兩
樣。那樣的態度在一開始讓我感到心安，畢竟我們是上司與下屬關係，而我
只是個進公司沒多久的菜鳥；但我這些想法卻隨著時間愈久、感情愈深而慢
慢產生動搖。

為什麼他可以一直表現得這麼無關緊要？

只有兩個人的場合，我老是覺得自己會被他的熱情融化，有種「我是他的唯
一」的感覺──我是真的那麼覺得，那情境帶點催眠的效應，但我樂在其中
。只是，一旦離開了那個情境，他的態度卻又明確地讓人無法適應。

公私分明的，並不只有他的老婆。

「我老婆？她沒發現啦！就算她猜到什麼，也不會當一回事的。」

他總是這麼說，那意思似乎說明了，他的老婆知道在婚姻關係之外，關於他
的私人感情都只會是逢場作戲。但那張紙條呢？那是什麼意思？

我默默收下那張紙條，但之後每次見面，我總能在他西裝口袋裡發現其他的
紙條，寫著不同的問題──你愛他嗎？你們在一起多久了？你想要什麼？你
了解他嗎──每個問題總能碰觸到這段關係中的什麼，感覺她知道許多事，
卻又渴望得到確認，但那冰冷的字跡裡又透出不可一世的驕傲，一種高高在
上的姿態。

『離開他』

那是唯一一張不是問句的紙條。我看著那三個字呆了半晌，然後默默地收進
同一個抽屜裡，和其他紙條放在一起。

脫了衣服，我打開浴室的門鑽了進去，迎著灑下的水霧從後頭抱著他，貼著
他的背慢慢吻了上去。那像是個報復，在紙條上的冷酷字句裡，這樣的身體
接觸是我卑微的反抗。

※ ※ ※

發現他有了第三者──不對，是第四，或者第五者。無所謂，總之，我發現
除了我之外，他還有其他發生關係的對象。我突然發現，自己在這段感情中
不只卑微，甚至有些可笑。

「你為什麼要離職，不是做得好好的嗎？」

他關上門，還拉上百葉窗，三坪大的空間裡被空調聲密密地填滿，但那聲音
像是壓抑著要鑽出去般，聽來十分倉促。

「想暫時離開這個環境。」

「離開這個環境？你是說，離開我身邊嗎？」

「不只。我其實想離開這個城市，暫時到其他地方走一走。」

我說得保留，對於他，我還是帶著一絲不捨與感情。我沒向他提過紙條的事
，甚至不再追問他老婆的想法，我只是覺得疲倦，在這段看不見未來的愛情
裡，我也看不見自己的位置。

他站我身後，張開雙手環抱上來，沒刮乾淨的鬍渣搔刮著我的頸後，在耳垂
的地方勾起一陣麻癢。我享受著那樣的體溫，像要抓住最後一刻的紀念。我
無法否認自己仍眷戀於他的身體，和他在兩人世界裡表現出來的溫柔，但我
在意他的老婆，在意他其他的情人，也在意自己曖昧不明的愛情索求。

我要的和他能給我的，總是一直在進退拉扯。

「那也不用離職吧！請長假，或者留職停薪？你明明知道我不想要你離開，
我們兩個人的關係……」

「我只是你一個偷情的對象，沒了我，你應該還有其他的選擇，不是嗎？」

「你什麼時候變得這麼小心眼了？」

他的語氣有些氣忿，我們直視著彼此的眼睛，有好一陣子沒有對話。那一刻
我想告訴他，你以為你的老婆真的無視你的風流情事嗎？她真的不在乎你在
外面逢場作戲嗎？

「如果我對感情不再小心眼，也就表示我不再愛你了。」

我誠實地說出自己的想法。

他的雙手停下動作，身體的溫度像一瞬間冷卻下去；我縮著身體，在他的擁
抱中留出象徵性的距離。他慢慢縮回雙手，卻還站在原處沒有移動；牆上的
電子鐘發出刻痕般的聲響，像在替彼此的心跳打節拍。

終於，他走回自己的位子上，抬頭露出微笑。

「不管你去了哪個城市，換了什麼環境，記得給我一點消息。」

那聲音像失去力氣般，終於放棄抵抗而吐出來的音調讓人不忍。他撥內線找
了公司的行政助理帶著相關文件進來，跟她交代了我離職的事。我盯著走進
來的女人，淡淡的香水味掠過鼻尖，喚起一點模糊的記憶。

「等正式離職那天，我們辦個歡送會。」

他朝我說，也是對著那個女人說。她點點頭，把幾張文件遞到我手上，我看
見上面她註記填寫的字跡，抬起視線時，正好對上她漠然的眼神。