close


老家隔壁的漫畫店已經收了好幾年。說起來記憶有點模糊了,好像是某一次
暑假回家,就不再看到有許多小孩子圍在店門口,空盪盪的像突然被挖空了
似的。

隔壁住的其實是我的表嬸──老實說,對於這個稱呼我不太有把握,反正大
概就是這樣一個差不多輩分的女性親戚。她離了婚之後,帶了小孩子回娘家
,開起了漫畫店維持生計;因為作的是小孩子的生意,店裡也擺了一些抽抽
樂和幾部大型電玩機台,快打旋風、雙截龍、俄羅斯方塊之類的,每到下課
時間總有不少國中、國小生聚集在這兒,從店裡一直團團圍到店外。

雖然就在隔壁,但家裡一向禁止我打電動,只能偶爾過去看漫畫,於是我常
會坐在那邊的地板上,手裡抓著一本漫畫書,瞇著眼在人來人往的走道邊沉
迷地盯著;店裡的光線不好,走動的人影往往遮去天花板的燈光,我的眼睛
也是在那幾年很快地變壞了。

但相對的,那卻是我學生時代最快樂的一段時間。

漫畫店收起來的那陣子,表嬸曾經會要我過去看看,有什麼漫畫是我想要留
下來的,她可以送給我。

「這套可以給我嗎?我那時候看了好幾遍,但好像一直沒看到結局。」

因為是看免錢的漫畫,想看的集數都不見得拿得到,於是記憶裡存在著好幾
部斷頭沒辦法知道結局的故事。

「可以啊!嗯,等等……這套好像有人說他要了,我查查筆記本……」

她低頭去翻桌上那本舊舊的作業簿,感覺像是已經用了好幾年,封面都是破
了又補,掉了又黏,泛著歷史悠久的黃斑。

「沒關係啦!我也只是隨便提一下,有人要就算了。」

雖然嘴裡這麼說,心中還是不免有些遺憾。倒不是特別喜歡這部漫畫,只是
一點過往記憶的連結,關於國中時代,關於那時的一個同班同學。

「拍謝啦,這麼剛好你就選這個……啊!才在講咧,就是他先訂走的啦!」

表嬸朝我身後打了個招呼,我回過頭,對上了進門的那雙眼睛,突然像是有
隻手從心裡頭某個角落伸了進去,拉出了一張記憶中的臉孔疊合上來;那個
輪廓和表情有一點點不同,但神韻中的似曾相識讓人好熟悉。

「老闆娘,說到我什麼事啊?對了,我來拿上次跟你要的那套漫畫。」

那張臉側著頭看了我好一會兒,朝我點點頭,我也頷首回應,一邊努力回想
記憶裡的那個人,和眼前這個人是不是同一個。

「在說你們兩個都想要這部漫畫啦!不過你先一步說了,我拿個塑膠袋給你
裝,你等一下。」

聽完表嬸的回答,他重新把視線放回我身上,露出一個在確認什麼似的嚴肅
表情──看到那副神情,我確定自己沒記錯,是他。幾乎是同一秒,他也一
臉恍然大悟地指著我的鼻子,顫著手結巴了好幾聲。

「嘿,好久不見耶!你怎麼回來了?」

他突然熱絡地一手勾上我的脖子,把我拉到他胸前用力地貼著。我好懷念這
個動作,親密的熟悉感強烈地在心上撞擊著。

「咳、咳,我回來過暑假啦!我常回來啊,只是沒有機會去找你。好了啦!
我快被你勒死了。」

他大笑著放開手,但兩眼還是緊盯著我瞧。

※ ※ ※

國中畢業之後,我們兩個就很少見面了,他沒升學,開始在家裡幫忙,而我
則在市區租了房子,進了當地的高中,然後一路念了上去。大學時上了台北
,也就很少會回老家來,連國中同學會都很少參加。

我和他當了幾年小學同學,在國中三年裡也一直是同班,他是個喜歡打電動
看漫畫的人,所以常會光顧隔壁的漫畫店,而表嬸也總是看在我的面子上讓
他白看。我們那時候就常爭著要看這部漫畫,往往兩個人都同時想看某一集
,於是後來乾脆靠在對方旁邊,由其中一個人翻,四隻眼睛盯著同一格畫面
或同一句對白。

「等一下啦!剛才那頁我還沒看完,翻回去、翻回去。」

「看快一點啦!我想早點知道接下來的劇情啊!」

我們的友情就建立在這種一起看漫畫的歲月裡,放了學,揹上書包,搭著對
方的肩膀就窩進店裡的走道盡頭,湊進小小的分鏡世界裡消磨彼此的青春年
少。

我算是很早就知道自己是喜歡男生的,而他對於同性間的感情一直還處在某
種曖昧不明的狀態裡。我曾經試探著他的底線,想知道他性格裡是不是也有
一點對於同性的感情存在,所以我會去牽他的手,摸他的耳垂,碰觸他的某
些部位,甚至在游泳課的時候拉他進同一個淋浴間洗澡。我們看過彼此的身
體,也曾經撫摸過彼此,卻總在某個時刻裡停下來。

停下來的往往是我。

那種心情很奇怪,明明是我想著他的身體,卻又害怕越過那條身體界線後,
會讓兩個人的關係變得太奇怪。我不敢冒那個可能失去他的風險。

那時漫畫店裡有不少男少女漫畫,偶爾也有些劇情比較成人的,那時我們就
會偷偷躲在角落裡翻看,兩個人很有默契地不說話,只盯著那些似懂非懂的
情節畫面出神。

※ ※ ※

他那天還是把那套漫畫帶回家,還拉了我到他家去過夜。他的家和小時候比
起來沒什麼改變,單人床依舊是小小的國中生尺寸,以現在的他來說有點小
,更何況還要加一個我。

「我睡地板就好,床讓給你。」

「那怎麼好意思?」

但因為彼此曾經很熟,即使隔了這些年,那種距離感倒是很容易就跨了過去
。我老實不客氣地躺到他的床上,抓了本漫畫後,就像小時候一樣擠在床的
一角開始翻開。棉被和枕頭上都留著他的味道,就好像他就坐在旁邊一樣。

他後來也擠過來和我看同一本,就像以前一樣。隔了幾年,我們都長大了一
點,也成熟了一點,但沉浸在漫畫的世界裡,好像會讓人一下子退回年少的
時光。

那天晚上,在睡到大半夜時,他突然摸索著爬上床,把自己的身體塞進小小
的單人床上,窩進暖和的棉被裡;他的手不太安份,而我也沒了國中時代曾
經懷有的擔心害怕,我們兩個人抱著對方的身體,像是怕會掉下床似的。

我記得他吻了我。那是我們第一次接吻,感覺不帶有什麼愛情的氣味,只是
個朋友一般的吻。

※ ※ ※

我沒有把那件事告訴當時的男朋友,畢竟我從來不覺得那一晚發生的事是出
軌,我和他只是國中時代的好朋友,我們只是彌補國中時的遺憾。

後來只要回老家,我就會和他聯絡,兩個人約出來見面。有時候騎車去看金
針花,有時候跑到漁港吃海鮮,有時候就只是待在對方的房間裡消磨一夜。
我們沒有再發生像是那天晚上的事,當然偶爾還是有些身體的接觸和曖昧,
卻小心地讓對方留在那條界線之外。

他知道我有個交往的對象,而我也知道他還是打算和女孩子結婚,那條路是
他從小就被規劃好的。他家裡是傳統金紙的家族事業,數十年以來那些工作
型態都沒什麼改變;傳統,是那個家裡早就根深蒂固的存在。

「你會回來參加我的婚禮吧!我特地選在星期六中午,你不來就太不夠意思
了喔!」

接到他的電話時,我有些吃驚。雖然早就知道他的人生計畫,但實際被他告
知,仍有種不真實的感覺。

「你該不會把人家肚子搞大了吧!怎麼突然就要結婚了?」

「我才沒有,而且我們這個年紀,結婚已經算晚了啦!我又不是你,你習慣
那種自由自在的生活,我可沒辦法,時候到了就該認命。」

他語氣裡滿滿的小媳婦心情,依我的個性該要糗他兩句,卻沒有那種心情。

「恭喜你啦!以後要乖乖聽老婆的話,不可以再出去鬼混喔!」

雖然說的是玩笑話,我的語氣裡卻沒有多少玩笑的成分。他大概也聽出來了
,沉默了一會兒沒出聲,只發出濃濃的鼻息聲。

「你呢?還是一個人嗎?上次分手之後,有新戀情嗎?」

他曉得我一直和男人交往,但對話裡總避開那些字眼,那似乎是他心裡一個
跨不過去的障礙。

※ ※ ※

我記得剛開始工作的那幾年,有一次他到台北來找我,當他進到屋子裡看見
另一個男人時,露出一種錯愕的表情盯著對方。

我後來帶他去一家24小時的漫畫店,兩個人擠在小小的包廂裡看漫畫,刻意
不去提剛才三個人面對面時的尷尬。我不曉得他心裡在想什麼,他知道我的
性向,他也和我發生過關係,但他不能接受的究竟是什麼呢?

我們本來坐在沙發的兩端,各自拿了本漫畫在看,隨著時間過去,他卻慢慢
地往我這兒靠近,放下自己手上的書,靠到我肩上看著我手上的漫畫書。沒
刮乾淨的鬍渣搔磨著我的脖子,吐出的熱氣也一陣一陣地往臉頰上侵襲過來
,夾著點點暖意和慾望的質素。我扭動著身體躲避那些被撩撥起來的情慾想
像,他的手卻一點一點地往我身上侵逼過來,輕緩卻酥麻的感覺一波一波地
漫了過來。

「喂,這裡是漫畫店耶!」

「我知道啊,漫畫店不就是我們最熟悉的地方嗎?」

他的氣息勾勒出那些往日的曖昧氣味,我想起我們曾經對著一本成人的漫畫
,在店裡的角落大膽地撫摸彼此的身體,藉著書包和衣服的阻隔,釋放彼此
懞懂無知的年少慾望。

我懷念著那時候,我們那種介於情人與朋友,介於曖昧與愛情的關係。

這也是我離家讀書之後,一直刻意避開他的原因。越過了那段時光,我們各
自走到了現在的樣子,雖然對彼此的身體或感情更大膽地去試探或碰觸,卻
已經失去了某種純粹。好像分界點就是在他家過夜的那個晚上,我無法明確
定義我們得到或失去的究竟是什麼,而兩個人又可以維持著這個模樣走到哪
裡去。

壓低了聲音,我感覺身體忠實地回應著他的動作,但心裡頭竟沒有什麼罪惡
感。

※ ※ ※

「我會回去參加你的婚禮。還有,等你有了小孩,我要當他的乾爹喔!」

「那有什麼問題,我先替小孩謝謝你,乾爹過年要記得包紅包喔!我可以先
幫他代收。」

「去你的!」

然後我們又再次落入了沉默裡。

「你下次回來,記得來我家一趟,我想把那套漫畫送給你。」

「老婆不准你收藏漫畫書嗎?」

他發出一點笑聲,話筒裡發出一陣陣空氣磨擦的沙沙聲。我聽見隔壁房間發
出一點聲響,抬起頭,牆上的時鐘剛劃過半夜兩點,男朋友大概醒了。

「那就先這樣啦!很晚了,有什麼事情改天再聊吧!」

他應了聲好,但仍保持著通話沒有掛斷。我們像是在等著對方先離開;以前
即使離開了,卻總覺得還可以有下一次的見面,並沒有什麼分開的真實感。
不過他要結婚了,我頭一次認真地覺得,自己應該真的離開他了。

「那就,再見了。」

我朝話筒裡那麼說了一句,等了幾秒鐘,等那兩個字確實地傳到他那邊。掛
了電話,我同時在心裡頭也這麼告訴自己,再見。

 

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 ortry 的頭像
    ortry

    or,try

    ortry 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()