or,try

阿賢的工作一直是在各大企業間跑業務，雖然是技術背景出身，但也許因為長相
和口才的關係，老闆要他轉換跑道去拉業務。

「有點技術背景，要跟業主解釋我們的產品也比較有說服力。」

阿賢並不排斥這樣的安排，嚴格說起來，這個工作性質還比較適合他。他喜歡和
人群接觸，喜歡和人有對話，觀察其他人在對話時的反應，然後訓練自己的腦子
馬上作出判斷，有所回應。那對他而言是個很有趣的挑戰，他樂此不疲。

他不是個喜歡安定下來的人，所以畢業之後換過很多工作，大多是和自己大學本
科學的地理資訊有關，而應徵的也多半是那種坐在電腦前面，對著數百行的程式
碼奮戰的工作。一直到進了現在的公司，突然換了一個工作性質，反而讓他決定
留了下來。回想起來，總有種「柳暗花明又一村」的感覺。

不過，人生中的柳暗花明，除了工作，似乎還有愛情。

花了幾個月適應現在工作的內容，從原本幾乎整天得在外頭東奔西跑的情況，到
這一陣子總算有些空閒可以回公司休息。他會買點東西當午餐，然後在午休之前
趕回公司，把早上外出洽公的工作進度和成果作一些整理，像是採購單、會議記
錄、投標簡章等等，依照輕重緩急先處理好，等所有事情告一段落，往往其他人
也都出去吃飯了，他則一個人在位子上享用簡單的午餐。

然後，是飯後的一根煙。

他不否認自己煙癮很大，雖然也曾經試過戒煙，但也許是缺乏什麼明確的動力或
目標，成效一直不佳。

一開始是寫程式的那些日子，因為坐在位子上思考流程架構耗費腦力甚巨，往往
需要偷個空出去抽根煙，讓腦子淨空一下──那似乎是大學時代就養成的習慣。
後來轉往業務工作，似乎就更離不開香煙了，那好像是一個拉近人際關係的法寶
。有好幾次和業主開會，在意見上彼此衝突幾乎要吵起來了，卻在中場休息時很
有默契地遞上煙盒掏出一支煙，互相爭讓著幫對方點煙，在吞吐之間化解了剛才
的針鋒相對。

於是索性就不戒了，只是盡量約束自己少抽一點。

之前倒是認真戒過一回，因為男朋友不喜歡他抽煙。他不是個喜歡為別人改變的
人，說穿了算是有點自我，但遇上愛情倒像是變了個人，週遭圈子裡的煙友也老
愛拿這點挖苦他。

「阿賢，你這回戒多久啦？」

那一陣子聚會時邀他抽煙，一看到他搖頭拒絕，其他人總會這麼問。

「戒了一天了。像人家戒酒一樣，一天戒一次，一次戒一天。」

他開玩笑地這麼回答，但也沒細數過究竟多久沒抽煙了。一直到後來分手了，還
持續了一陣子沒碰，卻在開始工作之後故態復萌。

※ ※ ※

因為公共場所開始禁煙，他只能在午休時間到頂樓去抽。

結果頭一回上去，就在電梯裡遇到一個自己喜歡的類型。

阿賢前前後後只談過一次戀愛，就大學時那個不喜歡煙味的小朋友。他不是眼光
高，也不是因為自己個性自閉，相反地，他是個喜歡交朋友的人。也因為總是把
身邊的人當成「朋友」，就不容易把那種關係往愛情的方向推進。

他並不很清楚自己要的是個怎麼樣的情人，也不清楚自己是個什麼樣的情人，雖
然曉得自己感興趣的是男人，卻總在認識的第一步就把對方認定為朋友，然後說
話的語氣、臉上的表情、肢體的動作就自然地以一種「哥兒們」或「兄弟」的方
式表露出來，改也改不了。而他所謂的喜歡，也一直遊走在一個很模糊的地帶，
往往在懷有好感之後，無法清楚分辨「更進一步」該如何自處。

也難怪最後分手時，男朋友只是對他說：

我不曉得自己在你心中究竟是什麼位置。

那天走進電梯，當他第一眼見到倚在鏡子前的那個男人，他在心裡頭暗罵了一聲
「該死」，趕緊轉過頭去不敢再看。

那個男人外表看上去大約二十幾歲，和自己差不多，身高比自己矮了一點，眼神
淡淡的沒有焦距，只在自己進電梯的時候露出了一點慌張的神色。

真的好可愛。

阿賢在心裡頭反覆了好幾次這個想法，卻也沒敢再回頭去看他，也幸好背對著他
，不會被他發現自己的不自然。電梯很快地上到十二樓，大概是有點緊張吧！他
也沒敢多留片刻，門一開就往頂樓走上去。他知道這個男人也是要上頂樓的，這
種感覺有點像是約會或偷情。

想到這兒，他又在心底竊笑了幾聲。

阿賢習慣站在頂樓後方，太陽曬不到的地方抽煙，耳邊有轟隆的水塔和空調機具
聲響，還有電梯運轉時隱約傳來的噪音。他不在意那些聲音，落在耳中反而覺得
像是某種節奏；他記得大學時看過一部電影，視力不佳的女主角在工廠工作時，
總幻想身邊每個人都是舞者，每一部機具發出的聲音和工人們合著節拍的動作，
彷彿串連成一段樂譜，讓所有人跟著那些節奏翩翩起舞。

那樣的編排美化了電影裡的黑暗色彩，於是他記得了這些部份。

對於身邊的事，他總是喜歡記得美好的部分，而刻意忘記讓自己不愉快的部分。
但以上一段感情而言，他其實分不清楚什麼是好、什麼是不好；為了男朋友而戒
煙，在當時似乎是件美好的事，但在分手之後，「戒煙」本身反而成為一個提醒
自己過往傷感的標記，當他對著朋友搖頭說不抽煙的時候，總會憶起男朋友搖頭
說無法再繼續的那時候；那時候男朋友的臉上帶著一絲苦笑，阿賢也是。

為了忘掉那樣的畫面，他重新點起香煙。

可笑的是，「不再戒煙」與「戒煙」這兩件事，其實本質上還是一樣，那牽動回
憶的脈絡相同──為了某人而戒，或為了某人而不再戒，像個頭尾銜接的梅比斯
環，自己無法逃脫出去。

他偷看了一眼一起上樓的男人。那個男人靠在臨近馬路的一側，望著前方的風景
出神。順著那個方向的視線盡頭是河堤，他開車常經過那一帶；高達四、五米的
堤防總讓他覺得膽戰心驚，老想著萬一哪天真的有溪水越過這麼高的堤防而來會
是什麼情況。

男人的背影很安靜，不像他老是定不下來，總想些有的沒的雜事。

電話響起的時候，他很快地接起來，講話也刻意地壓低，怕打擾了那個安靜的背
影。其實他可以就那麼下樓去的，但阿賢想和對方說些話，發出聲音或獲得回應
，算是搭訕或試探，總之想和對方建立起某些連結。

他理了理自己的樣子，還用手機當鏡子，確認自己笑起來的角度。其實公式化的
業務慣性，他早就習慣擺出某種職業笑容，對自己的長相他也還算有自信，但這
個情況卻還是讓他緊張。

「不好意思……」

發出聲音時，語氣當中的不自在連他自己都可以明顯感覺到，但對方似乎沒有反
應；背影像是包裹在某個無形氣場裡，看得到卻觸不進去。

「不好意思。」

他又說了一次，稍微提高了一點音量，等到重覆了幾次同一句話後，對方才嚇了
一跳般地回過頭看著他。

連吃驚的表情都叫他著迷。

仔細看著對方，才發現男人的年紀比他想像中還大了一點，眼角淡淡的紋路透露
某種疲倦的老態，但整張臉還是帶著點稚氣。他向男人說明時，男人的回答也很
簡短，那讓阿賢覺得自己打擾了對方，熱臉貼上冷屁股似的，於是剛才對於自己
長相和笑容的信心受到了一點打擊。

他還想多說什麼，一向反應快的自己卻在當下辭窮了，只好盯著對方多看了幾秒
鐘，想在眼裡留下點什麼，也想透露出某些訊息給對方。同志雷達沒有任何反應
，但他卻真的對這張臉有著好感。

他看見了男人眼神中的閃躲。

※ ※ ※

櫃檯的麗子是阿賢的死黨，也是公司裡唯一知道他是同志的人。

「你最近常常在中午時間消失喔！約會嗎？」

女人的直覺真是要命得準，雖不中亦不遠矣。阿賢的確把待在十二樓的時間當成
是個約會，但這種話只敢藏在心裡不能說出來，那種少女懷春的念頭和他一向給
人的形象不合。

「只是上頂樓去抽根煙啦！我哪來的約會對象啊！」

他和麗子很熟，除了上班時間會像情侶一般地打情罵俏，開些肉麻當有趣的玩笑
之外，下了班也常約著去酒吧或舞廳。麗子常說自己是阿賢的fag hag ，萬一有
一天她嫁人，就沒人陪他廝混了。

他們是進了這家公司才認識的。說起來，在資歷和年紀上麗子都算是阿賢的前輩
，比他早了兩年進公司，一開始兩人也只是點頭之交；阿賢會在進出大門的時候
對她點頭招呼，偶爾聊個幾句，真的熟起來，是麗子幫另一個部門的女孩打探阿
賢的交友情況，兩個人因為那個機會而發現彼此調性很契合。

阿賢雖然看起來個性開放，又喜歡交朋友，但對於感情的事，他卻保守得很，不
懂得表達感情是原因之一，他也害怕那些圈子裡過於短暫的愛情週期，面對那些
曾經對他懷有好感的男性或女性，他往往會猶豫個半天，然後愛情就在猜測和遲
鈍中慢慢流失。也出於這種保守個性，他不會去找一夜情，幾乎是下意識的排斥
這樣的供需關係。

這樣說起來，那一次在頂樓的主動出擊，對他而言已經十分難得。

他很想跟麗子分享這件事，但也許是難為情，聊了幾次天卻依舊沒提到。

「你下午會回公司吧？別忘了晚上約吃飯喔！」

「我不曉得會和業主討論到幾點，這樣吧，如果太晚了我就間訊跟你講一聲，我
到時候直接過去。」

「你不可以太晚到喔！不然我一個人很尷尬。」

「放心啦！」

阿賢知道麗子晚上約吃飯的目的，是想找阿賢當男伴。麗子的大學室友要幫她介
紹朋友，但麗子不想一個人赴約，於是拉了他作陪。名義上是「認識朋友」，實
際上還是有點相親的意味；但麗子不明說，阿賢也不點破。

對於愛情時，他們都顯得戰戰兢兢。