or,try

老舊的電梯發出一點笨重的磨擦聲，帶著他緩緩上升。在九樓的地方，突然停了
下來，發出難聽的聲音開了門。

平常這個時間，這棟大樓的其他公司應該都已經出去吃飯，他也是算準了不會遇
到什麼人搭電梯，才會這麼放心地靠著內側的鏡子，閉上眼睛稍作休息。所以門
打開的時候，他有點措手不及，好像做了什麼壞事被窺視著一般。

睜開眼睛，他下意識地讓自己站直了身體，看著那個男人走進來。男人只是抬起
頭瞅了他一眼，隨即轉過身盯著按鈕，舉起手指想按，頓了一頓，然後什麼也沒
按地又垂下手。

電梯門照例發出點雜音後關上，斗室裡混進一點對方的呼吸聲和汗臭味，他重新
閉上眼睛，暫時把意識埋回自己身體裡。

※ ※ ※

那是他第一次見到那個男人的情況。

兩個同樣搭電梯到頂樓的男人，對方為了抽煙，而他只是為了喘口氣。他記得跟
著男人走出電梯門時，那種感覺很奇怪，像是某種偷情的場合，一前一後、沒有
任何交談；他嘗試過這種約會方式──不對，應該不能算是約會，只是單純地發
生關係，在陌生飯店的陌生房間，和一個陌生男子。

出了電梯還得走上兩段樓梯，男人逕自打開鐵門，外頭強勁的風隨著那扇門而灌
了進來，同時洩進了刺眼的陽光。

走出去的時候沒看見男人，但他也不以為意，只是依自己平常的習慣，走到前頭
倚著外牆，就那樣望著遠處的河堤一帶。那兒有條公路蜿蜒在城市的邊緣，緊靠
灰色的水泥堤防；再越過去，就是穿過這座城市的新店溪，然後層層疊疊地有無
數高樓錯落，相間著連綿的綠帶形成起伏的天際線。天空通常是灰色的，即使正
午的陽光十分刺眼，那顏色在他眼裡總帶著混濁的灰。

樓頂無法看到太遠的地方，但很幸運的這一側沒有太高的建築物阻擋視野。他深
吸了一口氣，再用力地吐出來，感覺胸口一直悶悶的感覺也淡了一些。

手機的聲音響起時，他聽見後頭傳來細碎的說話聲，那聲音很低沈，隔了點距離
無法聽得清楚。他也沒特別留意，眼睛被陽光惹得有點發酸，索性就閉上眼睛，
重新把自己封閉起來。

這是他的習慣，不管處在那裡，他如果覺得想要暫時離開當時的情境，就會很自
然地閉上眼睛，那個動作就像是會關掉某些接收的回路，慢慢地會聽不見太多外
面的聲音，而讓自己的意識落進身體的最深處。

回想起來，那是他大學時養成的習慣，因為當時有太多他不想看見或聽見的，於
是找到了這樣的方法關起自己。

「不好意思……」

因為鎖在自己的世界裡，那個聲音淡淡地一開始沒有留意，等到同一句話重覆了
幾次，他才吃驚地睜開眼睛。

「不好意思。」

他回頭看著站到他身後的男人，一開始留意到的是他唇上短短的鬍髭和好看的嘴
型，然後才注意到那雙盯著他看的眼睛。他有點不好意思，倒不是因為面對一個
陌生男子，只是想起剛才自己出神的樣子而覺得難為情。

感覺頸後一陣躁熱，他趕緊開了口：

「有事嗎？」

「不好意思，我只是跟你說一聲，我先下去了，等一下你記得關上鐵門。」

「好。」

男人的說話裡帶了點淡淡的煙味，大概是上樓來抽煙的吧！說完那些話的時候，
男人還盯著他看了幾秒鐘，帶了一點審視的意味和穿透般的力道，說不上來是什
麼樣的眼神；即使他和不少男人發生過關係，卻不見得會去細看對方的眼睛，即
使是交往的對象，他也害怕那種四目交接的情況，像會洩露了太多自己。

他一向不是坦白的人。活在自己的世界，讓他覺得安全。

望著男人消失在門後，他出了一會兒神，空白的腦子裡其實什麼也沒想。陽光把
他的影子縮在腳下形成一團暗灰，四周的灰白色水泥地發出一點炫目的反光，他
的背上出了一點汗；一點風帶進了些許涼意，貼著衣服像是在呼吸。

※ ※ ※

「阿斌，你又沒吃午飯啊？」

他笑著點點頭，視線仍停在電腦螢幕，上頭是離職同事留下來的工作，一堆程式
碼的寫作習慣和他不太一樣，看得他有點頭昏腦脹。

他一向喜歡依自己的習慣做事，而且活在某成為習慣的生活方式裡讓他覺得安心
，好像不需思考、不必冒險，某些情況用某種方式回應，公式一般的。要不是那
個同事突然離職，而後期的案子偏偏已經簽了約，他實在不必接這個工作。

「你這樣不行啦！你想當神仙嗎？」

同事老愛拿這句話調侃他。他中午的食量一向不大，有時候會去買個茶葉蛋或包
子、麵包解決，有時候就乾脆不吃，尤其他喜歡上頂樓去放空自己，中午的休息
時間等於是給自己的空白時間，食物並不是那麼重要。

其他人不知道中午他會上那兒去，或者知道但也不會特別在意。

「反正真的餓了，我會去買東西吃啦！」

他笑著拋出這麼一句，抬眼笑著看了看同事，重新再把注意力落回電腦前。

公司同事習慣中午時間會一塊兒去吃飯，鮮少是直接叫便當外送，總經理的想法
是，大家一整天的時間都待在辦公室裡，除了外出洽公，工作時就得悶在同一個
空間好幾個小時，趁著午餐可以出去走一走，離開冷氣空調的人工空氣；也許聊
些非關公事的話題，轉換一下心情，下午的工作會比較容易投入。

他一開始也會跟著出去吃，也蠻享受那種工作之外的偷閒，但不能接受的是大家
聊天的話題。離開了公事，好像上班族的話題就偏向家庭或愛情；當然那無可厚
非，就連阿斌自己也愛聊這些事。只不過……

「阿斌，怎麼都沒看你交女朋友？」

「阿斌，你爸媽都不催你相親或結婚嗎？」

「我老婆的學校裡來了幾個新的實習老師，有沒有興趣認識一下？」

諸如此類的話題會一直在他身邊打轉。

他曉得以一個三十幾歲的男人而言，有個還算穩定的工作，接下來應該會想著結
婚才對，這是大家對於一般男人的既定想法。他符合這個條件，其他人當然也會
熱心地問他這些事。

雖然不是每次吃飯都會把話題繞到他身上，但聽個幾次總讓他莫名地煩躁。

「我不急啦！交女朋友麻煩死了。」

早幾年他會這麼回答，那時候他還不到三十歲，能夠用這個理由擋回去。

他的爸媽當然也問過幾次。偶爾有長一點假期回鄉下老家，他們會不時透露點口
風，說起誰的女兒今年幾歲了，誰的兒子已經結了婚，而誰家剛生了小孩。他們
會用這種迂迴的方式提醒他，該往這個方向打算，有合適的女孩子就帶回家讓他
們看看。

甚至母親總在每年過年時，吃年夜飯的桌上拿起杯子許願：

希望明年家裡可以多一個人。

對於這些話，他常常是一笑置之，或者用些不著邊際的回答敷衍。家裡只有他一
個男孩，兩個姊姊已經都結了婚，他曉得爸媽的煩惱。

但他卻無能為力。

他其實曾經帶過交往的對象回家。那是大四那年的事，他和幾個同學規劃了一次
環島的活動，算是畢業旅行。那一站剛好經家老家，於是省下住宿費，帶他們回
自己家裡過夜。

老家是三層樓的透天厝，大姊嫁人了，而二姊在台北工作，空房間其實不少。和
他睡同一張床的，就是他那時候的男朋友；他們是同班同學，一樣在系學會裡擔
任幹部，原本只是很普通的交情，卻在bbs 上以兩個陌生人的代號開始熟了起來
。等到見了面，兩個人都大吃一驚。

在那個年代，關於同性戀的話題還是很隱晦的，雖然知道學校裡有這一類的社團
存在，阿斌卻從來沒有勇氣踏進去。也是認識了他──從虛擬代號跨到現實世界
中的他──才第一次走進那個社團的聚會裡。

然後他們交往了，懞懞懂懂地開始兩個男孩的愛情。

中間分手了兩年，像是愛情中的冷靜期一般，兩個人決定只當同學和朋友就好，
卻又在畢業的那一年重新燃起愛情的熱度，彷彿要彌補兩年的空白似的竟無法自
拔；第一次的交往有種初嘗禁果的小心翼翼，而第二次的交往強烈地讓阿斌以為
這就是一輩子的刻骨銘心。

刻骨銘心，很瓊瑤式的句子，但當時的他的確有這種想法。

※ ※ ※

幾年下來，身邊的同事慢慢地一個個結了婚，網站上的個人照片開始變成一張張
情侶照或嬰兒照，而新進的後輩雖然小了他好幾歲，也不時在對話中談起自己的
男朋友或女朋友。落在大家眼裡，某種程度上他成了個怪人。

說出「我不打算結婚」這個回答時，有不少同事露出關懷與同情的眼神──或者
還有一點點衛道人士的優越感和道德責任。他們帶點驚訝的看著他，好像他下了
一個完全錯誤的決定。

「這樣你爸媽應該不會同意吧！你家裡不是只有你一個男孩子？」

「怎麼會不想結婚呢？要不要我幫你介紹？」

不管是勸導或關心，兩者都讓他覺得不耐煩。

於是他慢慢地脫離了那個午餐聚會，一開始是拿工作當理由，幾次下來，大家也
很有默契地不會主動邀他。

有一次下樓到附近的便利商店買了東西準備當午餐，要上樓時，他突然興起了想
上樓頂去看看的念頭。阿斌的公司在四樓，平常他習慣直接走樓梯上去，一來是
運動，另一方面他其實有點擔心這棟老舊大樓的電梯，每次升降開關的時候，都
會發出一種機具拉扯的齒輪咬合聲。

不過，撇開電梯的問題，他其實很喜歡高樓。

工作了這麼多年，雖然公司一直沒有換過地方，但習慣使然，他每天的活動範圍
只有上下四樓，沒想過要上其他樓層，甚至不清楚這棟大樓究竟有幾層。

剛過下午一點，其他樓層的人應該都是外出午餐的時間，沒有人在等電梯，老舊
的紅色門板散發出某種安靜的氣味。他按了往上的鈕，等了一會兒，電梯開始發
出一點刺耳的噪音。

嘔嘔啞啞，嘔嘔啞啞。然後，電梯停了下來，開門時伴隨著一陣難聽的磨擦聲劃
過耳膜。

十二樓，他按了按鈕。關上門，電梯上的數字燈號開始往上跑。