or,try

  回到台北已經是晚上十點，小武哥還得一個一個把小孩子送回去。他原本想
  先送我回家，但我堅持陪他到最後。

  「捨不得我嗎？」

  「才不是，我是怕你開車開到睡著。」

  我逞強地這麼回答，但心裡真的有一點捨不得，好像前一天的感覺還留在心
  上無法退去，於是藉著這樣的陪伴讓它能延續下去。我不敢說經過這幾天相
  處，我們是不是會在一起，我不會主動開口，而小武哥的想法只是被包裹在
  一句句玩笑之間，無法猜透。

  「你這麼關心我，我好高興。」

  但他的確開始以一種情人的姿態待在我身邊，說出口的話或每一個舉動，都
  小心翼翼地附上一點愛情的甜蜜，像特地淋上焦糖的拿鐵，散出來的香氣和
  甜味惹得我心上一陣騷動。

  送我回家之前，他先帶了小孩回他前妻家裡，因為剛才一下飛機他就接到她
  的電話。

  「她不放心，說是讓小孩和我在國外待了四天，她得確認小孩子是不是少了
  隻手或掉了幾根頭髮，或者看到什麼不該看的事情。」

  我嚇了一跳，轉頭看著他。

  「最後一句是我瞎掰的，你當真啦？」

  他爽朗的笑聲順著車窗外的夜風盪了開來，我轉過頭，小孩子在後座睡得很
  沉，臉上還帶著淺淺的笑容，不知道是不是正夢著環球影城的一切，坐著遊
  艇通過恐龍出沒的河道、在船身的搖晃中被大白鯊嚇得尖叫連連、和外星人
  指尖輕觸的夢中場景，或夢見遊行隊伍裡各種卡通人物的笑聲和舞步。

  他送小孩下車時，我一個人留在車上，望著熟悉的街景發呆。從那個有著古
  老街道的京都出走，再從那個充滿夢想歡笑的影城離開，再次回到這個城市
  ，發現自己最想念的還是這裡。我想起幾天不見的朋友們，學長和薇、ck和
  小霈姊，甚至也想到阿賢和小瑋，這些想念的感覺從入境的那一刻就突然湧
  上來，無法壓抑。對於他們，我好像慢慢無法確認彼此之間的關係為何，朋
  友、同學、學弟，或者家人，中間好像偷渡了一點愛情的氣味，擾亂了原本
  習以為常的空氣。

  如果小武哥向我提出交往的要求，我該怎麼回答他？

  腦子裡突然冒出這個想法時，竟再也無法甩開。

  「好，終於可以回家了，好累喔！」

  他關上車門，朝我看了一眼，我也緊緊地盯著他，盤旋著同一個問題。

  「本來想讓你在我家過夜的，但我怕ck和小霈不會放過我，只好乖乖把你送
  回去啦！你不要太失望喔！」

  即使聲音裡聽得出濃濃的疲憊，他說出口的話仍是一貫作風。聽到他說最後
  一句時，我心裡竟真的閃過一點失望的情緒。

  「除非……」

  他突然又冒出這兩個字，兩眼望著前面的路口號誌。我嚇了一跳，剛才所想
  的事情，該不會現在就應驗了？

  「除非……什麼？」

  「除非現在突然颱風或淹水，可以把道路整個淹過去那種，你就不用回家了
  。不過大概不可能吧！我在台北住了這麼多年，還沒見過有那次颱風可以把
  台北淹掉的，哈哈哈。(註一)」

  我笑了，卻是心虛的笑。

  「你專心開車，不要想這些有的沒的。」

  我想我是顧左右而言他，刻意迴避可能觸及的話題。

  「除非，我開車開到睡著了，我們一起出事，你也就不用回家了。」

  他的聲音輕輕的，不像是開玩笑的語氣，只是嘴角帶了一點微笑的弧度。我
  彎身去翻了翻置物櫃，沒什麼cd可以選，只好扭開收音機，隨意變換頻道，
  讓車子裡填進一點其他的聲響。

  新聞裡台股又下跌了，總統照例發表了一些聲明；哪個工廠爆發意外，哪個
  路口又有車禍，這座城市仍依著它上緊的發條，轉動著齒輪一格一格地前進
  ，但回到這座城市、在這個車廂裡，那些事情像是與我們都無關，只是某些
  背景一樣的雜音和情節，隨著時間循序播放。

  「還有，除非，你和我，我們……在一起。」

  車子停在十字路口等紅燈結束，斑馬線上有一對情侶拉著手奔跑而過，車燈
  映著他們的身影然後倏地暗去。燈號轉變，後頭的車等不及地繞過我們往右
  轉了過去，小武哥才又轉動方向盤往前開。

  廣播還在提醒著明天的天氣，但聲音被濾到了聽覺之外；那個問題像是從遙
  遠的記憶深處浮現，然後慢慢清楚，也慢慢具有輪廓一般地成了形；我聽見
  了，但是心仍擺盪在十字路口。

  小武哥第一次說喜歡我，是什麼時候呢？舞會那一夜，還是幫ck慶生的那一
  次？我腦子裡想起這些事，然後記起了有一次在電話裡，我阻止他來找我─
  ─他說有件重要的事想說，但我害怕他可能說出口的事。我在怕什麼呢？怕
  有人喜歡上我，怕自己喜歡的是別人，還是怕我根本不敢喜歡上任何人？

  薇說，愛情從來都是兩個人的事，但為什麼我還是不懂呢？

  阿賢說，別說出連自己都說服不了的回答，但在「好」與「不好」之間，我
  不知道第三種回答該是什麼。

  「太難回答了，就不要回答。」

  他自我解嘲地自己加了這一句，尾音帶上一點笑聲，震動著我和他之間的空
  氣。

  ※    ※    ※

  ck剪了個讓人驚訝的短髮，一早醒來看見沙發上的他，我還以為是ck新認識
  的朋友。

  「他也不曉得吃錯什麼藥，突然去理這種小平頭，我第一天看到的時候都快
  笑死了。」

  「我覺得很好看啊！」

  我由衷地讚美了一句，ck於是咧著嘴朝我笑，樣子像是個大男孩。

  「我看你一定是要改變守備範圍，專攻圈子裡的另一個族群吧！的確是有不
  少人很哈這種短髮平頭的男人，那ck你要去練成熊比較好喔！」

  小霈姊還是一樣帶著嘲笑的語氣在挖苦ck，但他也不以為意，伸手摸摸自己
  那一頭短髮時，似乎還不習慣的樣子，連自己都不好意思地笑了出來。其實
  以ck的頭型，理成這樣的短髮並不難看，相反地還蠻有型的，連住在一起的
  我都忍不住多看了兩眼。

  「練成熊就不必了，但我還真的蠻不習慣的，每次都忍不住想撥頭髮。」

  他尷尬地笑了笑，舉到額頭的手也跟著放了回去。

  「要不然我也去理成這麼短，陪你好了。」

  「阿凱，千萬不要，你這樣子的長度多好看啊！不要學他發神經。」

  小霈姊連忙揮著手阻止我，語氣誇張地像是什麼重大事件。

  他們很好奇這一趟日本行的細節，但因為兩個人都還得上班，只能先預定了
  晚上要聽「簡報」──聽到他們這麼形容，我在心裡真的打了個冷顫。送他
  們出門後，我在餐桌上看到ck幫我買的早餐，下頭壓著一張紙條。

  「歡迎回國。不曉得你幾點會醒，如果咖啡冷了就用微波爐加熱一下。」

  紙條上的句末署名ck，但後頭又多加了一段小霈姊的ps──記得，用微波爐
  加熱的話要倒進馬克杯。

  我笑了，一股溫熱的感覺自心底升了上來。昨晚回到家的時候，他們都已經
  睡了，但貼心地在客廳留了盞小燈，微黃的燈光帶著一絲暖意，不只是溫度
  上，還有心情上的。我們不是真正的家人，但我的確在他們身上找到家人的
  感覺，而不只是室友。

  而這也是我一直猶豫著的原因，對於ck，我不知道「喜歡」究竟在離於家人
  情感之後，有多少成分是關於愛情的。我害怕打破這一層關係。

  手機輕輕響了一聲，我拿著咖啡走進房裡，螢幕顯示是小武哥傳來的簡訊。

  「醒過來的時候沒有我在旁邊，有沒有很懷念啊？我要上班去了，學生有寒
  假真令人羨慕。」

  那一段文字像是閃著燈號的路口，提醒著自己該停下腳步或準備通過。站在
  猶豫不決的當下，我握著杯子，感覺咖啡的味道在口中溢出一點苦澀。

  ※    ※    ※

  回床上睡了回籠覺，接近中午才又醒來。我花了一點時間把行李打開整理，
  該洗的衣服放進袋子裡，然後散著步到附近常去的洗衣店。把衣服丟進洗衣
  槽，投了硬幣，看著機器慢慢帶動那堆衣物旋轉起來，水花和泡沫也慢慢冒
  了出來，混入旋轉的頻率中。

  我繞到不遠處的小吃店，邊吃午餐邊數著時間過去。

  下午依計畫到學校圖書館念書。走進校園裡，因為現在還是寒假，而且也算
  是剛過完年的時間，路上看不到多少學生，給人一種奇妙的新鮮感。我突然
  想到社團辦公室晃一晃，並沒有預期會見到什麼人，只是想去看看。

  有一對男女背著我坐在社辦裡，正在翻留言本。聽見腳步聲，他們同時回過
  頭。

  「好巧喔！學弟，你不是去日本玩嗎？」

  那個笑著的臉孔還是和以前一樣，看著他的笑容，會有種時間一直停在某一
  刻的錯覺。

  「你回來了，昨天晚上到的嗎？」

  薇的聲音有點不自然，笑著打招呼的表情也帶了點僵硬。她似乎沒有想到會
  在這兒遇見我，而我也是。

  「對，昨天半夜才回到家。對了，我有帶紀念品喔！我應該有帶著，我找一
  下……」

  「既然這麼剛好，我們一起去喝點東西吧！好久沒有一起聊天了，好不好？
  順便也聽學弟講一下他去日本的事。」
 
  學長興高采烈地提議，但轉頭望向薇的時候，她似乎有點不高興。

  「我們不是說要一起去看電影嗎？而且，阿凱，你應該是要去圖書館吧！我
  們再另外約聊天的時間吧，今天先讓我和他過一下兩人世界喔！」

  「可是，難得……」

  「沒關係，學長，你們去看電影吧！我好幾天沒碰課本了，而且玩回來還有
  點累，看電影應該會睡著吧！不如去圖書館，累了還可以趴下去睡一下。」

  我趕緊打斷學長，同時看了一眼薇。她閃避著我的眼神，一隻手緊緊地拉著
  學長。

  「那，就下次吧！我一直想去京都玩，你不是也很喜歡京都嗎？好吧，下次
  再約。學弟，那我們先走囉！」

  薇拉著學長離開時，回過頭看了我一眼，那眼神裡有一點歉意，也混雜了一
  點無法判讀的情緒。她說她可能會和學長分手，那眼神裡所隱藏的是即將提
  出分手的絕決嗎？或者她也擺盪在那個失去方向的路口，進退兩難。




  註一：故事設定的時間是2001年納莉風災之前。