or,try

  不知不覺，我們所有人好像都開始圍繞著他打轉。

  我記起盛夏光年裡，那個叫守恆的男孩，像三個人中一個發光的星體，其他人會
  因為他而哭而笑。

  也像是城市中立起的最高樓，像一下子成了整個盆地的幅輳點，由那兒放射出一
  條一條牽引周遭的射線，其他人因而彼此牽動著。

  對於我們所有人，他的存在好像成了某種必須的媒介，午餐時間一到，他會率先
  喊一聲「吃飯了」；放假日偶爾有活動，他也通常是發起或提議的那個人；每逢
  旅遊的季節，他會嚷著有那些地點可以選，熱心地幫大家找好相關的網頁資訊；
  有他的場合，所有話題都因此生動了起來，聊什麼他都可以幫你接上話，也會熱
  情回應，看見有誰被冷落或者比較沈默，他也會主動繞到你身邊帶起話題或氣氛
  ，簡單的關心或問候，讓你融入在場的氛圍中。

  於是他一旦請假或者外出，氣氛就很自然地變得不同，像是缺少了連結點，食物
  和語言都變得淡而無味。 

  我很難解釋喜歡上他那一點，也許就是這些細微又看似繁瑣的情節讓我感覺到一
  點愛情的溫度，即使我知道那不該也不會成為愛情，在我和他之間。