or,try

  我們兩個常常騎著車上山看星星，尤其喜歡在星期五的晚上，第二天不需要
  趕著早起上課，沒了時間的顧忌，好像連其他擔心都變得無關緊要。

  於是他抱著我的手會變得更無忌憚，即使上山的車子不少，即使來往的車燈
  清楚地映出我們的身影與舉動。

  「有什麼關係，我們戴著安全帽啊！」

  雖然他那麼說，我還是怕，那種不安全感來自於我本來的個性，也因為我並
  不像他那麼肯定自己，關於性向，關於感情，關於他在我心中的位置。

  機車是寢室學長畢業之後留給我的，一部二十年的老爺車，零件能換的幾乎
  都換了，但對於馬力這回事好像永遠有著某種局限，尤其駝著兩個六、七十
  公斤重的大男生，爬那一大段上坡山路，速度總是龜在四、五十公里的地方
  欲振乏力。

  「有什麼關係，走得慢一點，我才可以抱著你久一點啊！」

  說著那些話的時候，他偶爾會用力箍著我的腰，不安份地把手伸進我衣服裡
  恣意摩挲，非等到我受不了癢討饒才肯罷手。但他通常還是會用手掌貼著我
  的小腹，溫度隨著那觸感慢慢擴散流動，暖了全身。

  那年梁靜茹告訴我們「愛真的需要勇氣」，於是我們開始試著在一起。

  「我這裡半個月亮，你那裡是不是也一樣，月光照在……」

  「幹嘛唱這首歌啦？」

  「你不是要我唱歌嗎，這首歌很好聽啊！」

  我隔著安全帽大聲地對他這麼喊，但聲音像永遠傳不過去似的一直被風給打
  散。

  「歌詞是在講情人分隔兩地，我不喜歡。」

  他的聲音很輕，夾在風切聲裡斷斷續續的，但我聽見了。

  望向前方的天，明亮的夜空裡懸著半個月亮，感覺心中空盪盪的，他說的那
  句話一直在裡面響著回音。

  ※    ※    ※

  帶他回家的那一次，我只用「同班同學」介紹他。

  「他爸媽今年剛好到國外出差，所以我找他一起回家過年。」

  爸很開心我這麼懂得照顧朋友，還一直熱絡地朝他問東問西。倒是媽的臉色
  不像平常那麼自在，沒說什麼就逕自進到廚房去。我朝他使了眼色，留他和
  爸在客廳，跟著媽後腳進了廚房。

  從小我就和媽比較親，鄰居或親戚也老是說我和媽五官長得像，連個性都有
  些相似。爸對長相沒有意見，就是個性那一點他一直不能釋懷。

  「男孩子就該有男孩子的樣子，個性像個女人幹嘛？」

  爸為人不壞，但就是觀念上非常保守，也許因為他身為家裡唯一的香火，那
  種大男人主義從小就被植入他的觀念裡。與其說是怕他的威嚴，我更怕的是
  讓他失望，好像自己怎麼做都達不到他想要的那種樣子。

  「媽，晚上吃什麼？」

  我膩在媽旁邊想幫忙，但她卻揮揮手要我去客廳。我湊到水槽那兒想幫著剝
  高麗菜下去洗，她卻一把將我推開。
 
  「不用了，你去陪你爸和…和那個同學，晚餐我來做就好了。」

  我愣在一旁，看著媽一遍一遍地洗著那幾片高麗菜，白綠色的菜葉碎裂四散
  在水槽裡，有些沾附在媽的手上，像一塊塊附著自生的異物，看著看著總有
  種說不出的詭異。

  我沒向他提這件事，但卻隱約知道這意味著什麼。

  吃過飯，他說想看看我老家的模樣，於是騎著腳踏車載他到街上繞繞。

  家鄉有間頗負盛名的廟，每年總有絡繹不絕的香客或觀光客在廟埕、迴廊或
  大廳穿梭，每個人頭頂上總有徘徊繚繞的青白煙霧，而鼻子裡嗅到的像是永
  遠都不會散去的檀香氣味。與其說是香火鼎盛，我總覺得那煙和氣味好像是
  從過去以來就一直固著在廟的每一吋磚牆和簷瓦裡。

  除了每年媽祖生日的繞境進香活動，這兒就屬過年時節最熱鬧了。

  把車子停妥，我和他擠進人群裡，從廟旁的的小巷子穿進去，沿著陰暗堆滿
  了雜物什貨的通道進到廟裡；媽祖、城隍爺、文昌帝君，我們在每個供奉神
  祇的小廳裡駐足觀看，嗅那亙古以來就存在著的香煙氣息。

  他沒怎麼說話，好像被這兒神聖莊嚴的氣氛給震懾住了似的。拜拜的人潮一
  直在身旁川流不息，立在這兒，好像在看某種快速播放的影片。

  「敢不敢去看紅臉的和青臉的？」

  「那是什麼？」

  我沒多解釋，拉著他的手往另一側的走廊巡游過去。廟裡的人多，卻沒有人
  會去注意身旁的人，他也扣著我的手心和我交握著，兩個人很有默契地用了
  點力，像在確認那一刻的感受。

  我所說的紅臉和青臉就是千里眼和順風耳的神偶，每逢廟會時就會有人穿戴
  起來，在遊行中邁步擺手，睥睨著往來的信眾。一般時間祂們會擺在廟的一
  間小堂中，讓過往的香客祭拜。

  雖然已經是大學生了，但一接近那個地方我還是不自覺地放慢了腳步，抓著
  他的手也不自覺地更加用力。

  「你怎麼啦？」

  眼角已經可以看到神偶青色衣服的一角，亮片在昏暗的光線裡閃動。

  「呃，我有點忘記擺在那一間了。算了啦，我們爬到樓上去看看好了。」

  我想把他往回拉，卻被他拖住動不了。他回頭朝我笑了笑，拉著我閃進陰暗
  的小廳裡。

  「你會怕啊？有我在你身邊，你怕什麼。」

  我抬起頭，餘光仍瞥見神像嚴峻的眼神對我怒目相視。我稍微分了神，他已
  經湊上來輕輕吻了我。唇上匆匆的一點微溫閃逝，我舔了舔唇瓣，突然覺得
  若有所失。

  「我以前就一直想在神明前面作這種事，好像在祂們注視下接吻，就等於被
  承認了一樣。」

  他難掩興奮地這麼說，我還兀自沈迷在那個吻裡頭。

  抬起頭，飛簷掩映中探出一抹半月，悠悠地亮著微黃的光，色彩像暈開了似
  的染得心上一陣哆嗦，矇矓地像要泛出淚來。

  ※    ※    ※

  我不知道媽後來跟爸說了什麼，下個學期開始，他們要我從宿舍搬出來，到
  姊和姊夫家裡住。

  「反正他們那裡有空房間，只是離學校稍微遠了點。不過這樣你就不必在外
  面吃些有的沒的，我也比較放心。」

  媽說完這些話就沒再搭理我，像是刻意迴避似的，一直沒有正視我的眼睛。

  我一向不是個會跟爸媽爭辯的人，對於他們的安排我也只是默默地接受。

  那天姊夫開著車到宿舍幫我載東西。對於我要搬過去他倒是沒說什麼，但他
  和姊還沒有小孩，我總覺得自己住過去會打擾他們的兩人生活。我和姊夫一
  向不熟，所以也只約略跟姊提過我的想法。

  「原來你在擔心這種事，這有什麼不好意思開口的。唉喲，都是自己家人啊
  ，說什麼打擾啊！」

  她的個性直，一向比我有主見，在家裡也和爸比較有話聊，我想爸一定恨不
  得姊姊是男孩吧！

  「我先下去熱車，你把剩下的東西收好就下來吧！」

  姊夫丟下這麼一句話就扛著最後一箱東西下樓。我站在空盪盪的房間裡，一
  時之間還無法意識到這種改變。晚餐時間剛過，初春的天色帶點陰鬱的藍，
  外頭的馬路鬧哄哄的，自己卻像是可以清楚聽到時間的走動聲響。

  「你要搬走了？」

  門口傳來他的聲音，腳步聲跟著移近。他從身後抱著我。我沈默著任由他抱
  著，思索該怎麼開口。

  「我還是每天會出現在學校啊！又不是見不到面了。」

  我笑了笑，卻不敢回頭看他。

  他抱得更緊了，像是怕我會逃走似的。

  「我們……」

  他沒有把手放開，繞到我身前吻了我。唇上溫軟地滑過他的舌，急切地想要
  探入我的口中。宿舍的門還開著，我有點怕會有人經過看到這一切，但卻又
  按捺不住那種犯錯的心態─

  但那真的是種錯嗎？和他在一起，真的是個錯？

  窗外的天色還沒有全暗，半枚月亮慘白地掛在半空中；四周燃起了盞盞夜燈
  ，月色像隔了層紗似地有些模糊，好像馬上會淡入四周的暗雲中消失不見。
  我嚐著他舌上的味道，感覺那混著些許苦澀的緩緩滑進喉嚨。

  ※    ※    ※

  距離以一種最無傷的姿態緩緩拉開彼此，愛情也隨著那樣的分隔，讓我們得
  以安靜地各自退後一步，還能微笑望著對方。

  「舊金山的天氣熱得很，倒不是那種會讓人出汗的熱，但那感覺卻好像從身
  體裡發出來似的，逼得人一陣煩燥。」

  我在日記裡短短記下這麼一句，按下送出之後，兩排深灰色的字就靜靜地躺
  在螢幕上。出國之後，我才開始養成寫日記的習慣，倒不一定是記錄每天的
  生活，有時候只是像這樣，紓發點生活的感觸。

  尤其網路普級之後，讓這樣的習慣變得方便許多。

  他常上我的日記裡留言，偶爾也寄些台灣的照片過來─他交往的人，他住的
  地方，他日常都得待上半天的研究室，偶爾還寄來他的裸照─雖然有點哭笑
  不得，但心裡頭仍覺得暖暖的。

  一直到大學畢業，我們仍是保持著若即若離的關係，沒有了一開始交往的熱
  度，卻回溫成一種家人般的親密。只是，我總沒能確認自己是不是想對這段
  感情有所承諾，對他老是覺得愧疚。所以爸提議要我出國讀書時，我沒有想
  太多，反而覺得或許這是個改變的契機。

  「晚安。都去了這麼久了，還沒習慣那裡的氣候啊？」

  對話框閃動了一下。我算算時間，他應該是剛睡醒，準備進研究室吧！

  「早安。我不習慣的很多啊，氣候不習慣，物價不習慣，走路的速度不習慣
  ，麵包的香氣不習慣，空氣的味道不習慣，天空的顏色也不習慣…」

  「喂喂喂，我才說一句，你冒出這麼多牢騷啊！那你習慣沒有我陪著你的生
  活了嗎？」

  雖然習慣了他的說話方式，但他突然這麼問，一時之間我還分不清是玩笑或
  者認真的。

  「反正我如果想你，就看看窗外的半個月亮囉！」
 
  他沈默了一會兒，我知道他也想起了那首歌。

  畢業前最後一次上山，我們躺在草地上望著天空發呆，彼此都不曉得該說什
  麼好。那晚的星星不多，空中的半月倒是白得發亮，卻愈顯得夜色的闃暗。

  轉過頭望著他，他安靜的側臉被月光映得像在發亮。我悄悄伸過手，摸索著
  去牽著他的手掌。他動了動手指握著我的手，輕輕地唱起歌來。

  「…你說你喜歡月亮，馬上我說我也喜歡，我離開的時候，碰巧是晚上…」

  他唱到這兒停了下來，伸出手去指著那枚半月，轉頭看著我時只是笑著。

  我懂。

  推開窗子，外面的夜風送了點涼爽的空氣進來；夜空裡悄悄地懸著一輪銀色
  的圓月，上頭清晰可見些許灰色的暗影。我突然想念起台灣那半個月亮，想
  起他笑著的模樣。