認識的人常會說我們兩個長得很像,是不至於到雙胞胎那樣的程度,但散發
出來的氣質或給人的印象都讓人覺得相似。
我很喜歡自己的樣子。也許因為爸媽都是那種受過外國教育,會讓自己的小
孩學會欣賞自己的人,他們對於小孩從不會吝於鼓勵或誇獎,也不太會限制
我做自己喜歡的事─選的科系、交往的對象或穿著打扮,甚至我的性向。
因為發育得晚,我一直到高二身高才慢慢追上其他人,而身體上的其他特徵
也漸漸變得明顯。那時我老愛照鏡子看看自己的改變,也迷戀於這種性徵上
的變化,好像自己正在經歷某種蛻變,而我也不討厭。
身材與體型隨著游泳變得結實,理得短短的頭髮開始會用點味道不嗆的髮蠟
,配合那時的流行也去換了副無框眼鏡,我忍不住想讓自己更接近我想像的
那種樣子。
也許因為欣賞自己的長相和身體,我慢慢地會去注意身邊的男孩子,也的確
喜歡過不少男生,但我通常是在他們身上各自找到某些特質,身體上的、長
相上的、或個性上的。
慢慢地我才了解,我似乎只是想在他們身上找尋某部份的自己。
所以我常常會想,喜歡上他,算不算是一種自戀呢?
※ ※ ※
「你們兩個是同年同月同日生耶!」
「真的假的?」
頭一次在系上家族的聚會碰面,學長姊就這麼驚呼。
翻了翻系上的聯絡簿,我們真的是同一天生日。
「難怪兩個人長得這麼像,要說你們是親兄弟或雙胞胎,我們也不會懷疑喔
!連續劇不是常有這種劇情。也許你們該回去問問自己的父母,哈哈哈。」
他們開玩笑地這麼說,而我也開始好奇起身邊這個大學新鮮人。
「他不是大一新生嗎?我們怎麼會同年紀?」
「我比一般人晚了一年入學。」
他搶著替自己解釋,臉上不自覺地露出一種倔強的表情。我笑了,這種急著
解釋的個性也和我很像。
「那我把直屬學弟讓給你好了,至於你的直屬學妹,就交給我照顧啦!」
所有人都嚷嚷著提議的同學居心不良,但我倒是沒什麼意見,甚至還有些高
興─畢竟我本來就不擅長照顧學妹。
不過這可不是說我擅長照顧學弟喔!這得先說清楚。
「那待會續攤,學弟就坐你的車啦!就這麼說定了。」
我看看他,發現他也回望著我,臉上的表情看不出是高興或生氣,有點像是
「請多多指教」那樣的意味。我雖然不覺得我們兩個人長得多像,但看他那
樣子還是忍不住笑了。
上陽明山的路上,他和我聊了很多,他的講話聲常常被風吹散,非得靠得很
近或大聲喊叫才能聽清楚;他的身體也貼得很近,輕觸著我腰際的手只是象
徵性地靠著,卻仍讓我心情一陣動搖。
「我是問,學長你會不會比較想帶學妹啊?」
他放大了音量這麼問,揚起的尾音沒入嘈雜的引擎聲;旁邊有兩輛機車呼嘯
著超車過去,我們落到了隊伍的最後。
「不會,因為我喜歡的是男生。」
不曉得那來的勇氣,我很直接地這麼回答,但那聲音一直被風切聲給裂成片
片段段的,不知道他是不是聽見了。
雖然我不會刻意隱瞞自己的性向,但通常只會告訴認識了比較久或信得過的
朋友,很少對一個剛認識的人坦白。對我來說,那是種本能的自我保護,尤
其在學校這樣的大環境裡。
他沒有回答,或者他說了什麼我也沒能聽清楚;車子過了彎,人聲、車聲和
攤販的吆喝聲瞬間淹沒了我們。
※ ※ ※
和他熟悉了之後,我開始發現自己對他不是單純地學長照顧學弟,我也確定
他那天沒有聽到我的回答,所以才能這麼自在地和我相處。
我們常會一起吃飯,偶爾也約著去游泳或到操場慢跑。雖然兩個人差了一屆
,但因為年紀的關係,相處起來倒沒有什麼隔閡,甚至比起同年級的人,我
和他還更處得來。
學校附近有兩、三家速食店,是我們最常去的地方。一部份是因為我們都愛
這類垃圾食物,而且這些店冷氣夠強也不趕人;但還有一個原因是,我喜歡
和他一起坐在店裡的感覺,身邊圍繞著的通常都是成對的男女,一桌一桌親
暱地聊天打鬧。在這樣的氣氛下,會感覺我和他也像是一對情侶。
也是在速食店裡,我認識了介入彼此的第三者。
「學長,這是我女朋友。」
他還是習慣用「學長」稱呼我,但語氣裡倒沒有什麼尊敬的成份在,我也老
是叫他「學弟」,好像那是屬於我和他之間親暱的別名。
「女朋友……」
這小子交了女朋友,竟然馬上帶來讓我認識,看來他果然什麼也不知道。
「上次我們班和外文系聯誼的時候認識的。」
他不好意思地低下頭。我很少看到他這樣扭捏的神情,戀愛真的會改變一個
人。不曉得為什麼,雖然我偷偷喜歡著他,聽到他交女朋友卻仍為他感到高
興,好像在告訴自己,總算可以放下這種暗戀的心情了。
他們兩個人在一起也的確很相配,只是看著並肩坐在一塊兒的兩個人,我還
是忍不住想像起如果是我和他在一起,在旁人眼中是不是也像一對?而那樣
想著的時候,會不由自主地偷注意起他們倆的一舉一動,才發現自己比較像
是第三者。
冷氣好像有點太強了,我這麼覺得。
※ ※ ※
系上的家族說要幫我們兩個擴大慶生,難得學長學弟一起過二十歲生日。他
們還約了開會討論過細節,甚至有幾次故意瞞著我和他。
「有些驚喜才好玩嘛!」
同學故作神祕地這麼解釋,也真的什麼都不透露。而我也偷偷為他準備了生
日禮物─一個雙子座的吊飾,想給他一個驚喜。雖然我和他都不是雙子座,
但那對我而言具有某種象徵意義。
他說他生日那天要先和女朋友一起過,晚一點再回來參加聚會。
「系上的慶生會,她說她不太想參加,更何況其他人她都不熟。」
他的女朋友熟的人也只有我吧!有時候還會透過我問些學弟的事,甚至是一
些比較私密的部份。雖然我會盡可能地回答她,但仍會刻意保留某些只有我
和他才知道的,屬於我和學弟的祕密;也許那無關愛情,但我卻自私地想一
個人擁有。
即使如此,她仍會驚訝於我對他的了解。
「也該這樣,你們的確需要兩個人一起過啊!可以做些兩個人在一起才能做
的事。」
我故意這麼糗他,但那語氣裡已經隱含了一點醋意;我希望他沒發現,卻又
有點期待他能聽出來。
※ ※ ※
和同學們一直等到接近十二點,準備好的節目也沒機會用上。我打了好幾次
電話給他,但那頭一直是關機中。十二點一到,我成了生日快樂歌聲中唯一
的壽星,大家雖然失望,卻也不至於因此壞了興緻。
但我有點擔心他,只想快點回宿舍看看他是不是回去了。
門縫沒見到亮光,但門一打開,我聞到了一點酒味。
「我還以為你還和女朋友在一起,不回來過夜了呢!」
我以為這麼說他會笑著回應些什麼,但他只是默默地坐在自己的位子上。坐
到自己書桌前,背對著他,我可以感覺到他有些不對勁,沈默的空氣中微微
傳來吸鼻子和壓抑的哭泣聲。
好像應該說些什麼,但我實在不擅長應付這種情況。
「放心吧,大家還是高高興興地切了蛋糕,我也向他們解釋過,一定是女朋
友捨不得放你離開,沒關係的……」
我側著身沒敢看他,怕他覺得難為情,也怕自己會忍不住想抱著這時的他;
我不想趁虛而入,也擔心他會因此誤會什麼。地上擺了些啤酒,有幾個空罐
被捏得凹了隨意散在一旁,在窗戶透進來的月色中發出一點反光。我抓了一
瓶,「啵」地一聲打開。
「我陪你喝吧!二十歲了,祝你生日快樂。」
碰了碰他握在手上的啤酒,我往喉嚨灌了一大口,刺鼻的酒氣馬上嗆得我連
咳了好幾聲。
「哈,哈……」
他發出乾乾的笑聲,那裡頭聽不到一點歡樂的氣息,像只是機器發出的人工
音效。我作勢白了他一眼,才發現他正定定地看著我。
「學長,對不起……」
「對不起什麼,如果是沒來慶生的事,改天你再補請大家一頓飯,我想其他
人應該……」
我不知道他在道什麼歉,但話才說到一半,他突然往我這兒靠過來,酒氣混
和著他吐出的陣陣熱氣繞到臉頰和頸間;像是把全身的力氣都釋放掉似的,
他靠到我身上,肩上也傳來一點溼熱的觸感,不知道是我流的汗還是他未乾
的眼淚。我有些手足無措,不曉得該怎麼反應,只能一手扶著他,另一隻手
伸到他背上輕輕拍了拍。
「沒事啦,想哭就盡量哭吧,我會幫你保密的。」
都這種節骨眼了,我還是忍不住想說些笑話緩和一下氣氛。但他沒有笑,只
是無聲地哭著,呼吸聲像是埋在我的身體裡,引得我也好想哭,卻找不到該
哭的理由。
※ ※ ※
「我好多了,謝謝。」
宿舍頂樓的天台靜悄悄的連風聲都聽不見,但還是有微微的涼意透過來,夾
在微醺的空氣裡擺盪著我們的心情。
「我就不問原因囉!你想說再告訴我……」
「她跟我提分手。」
他搶著在我說完話之前先攔住了,但那語氣中倒是很平靜,反而我覺得訝異
,明明這兩個人今天還好好地去過生日的。
「所以?」
「所以,我們分手了。」
像是畫下一個句點似的,講完那幾個字,我直覺自己也不該再問下去。他把
頭靠到我肩上,那樣的親密讓我有些罪惡感,好像因為他們的分手讓自己得
到某些利益似的。我突然想起要送他的吊飾。
「吶,送給你的生日禮物。」
說出口的時候,我覺得自己竟然像個害羞的小男孩,連眼睛都不敢正視他。
還好月色已經黯了些,他應該看不出我臉紅的表情。
「還有生日禮物啊!學長,謝啦。我還以為我二十歲唯一收到的禮物,是那
個糟糕的『分手』呢!」
他笑了笑,聲音總算又像是他了。他沒問那個雙子座吊飾代表的意義,只是
拿在手上看了半天。那一瞬間我有些忐忑,雖然那個吊飾並沒有暗示些什麼
,但也許是作賊心虛,這樣的情境之下讓我有種愛情的錯覺。
兩個人之間沈默了很久,不知道那兒傳來了一點音樂聲,大半夜的聽到這種
軟綿綿的情歌,好像要逼得我陷進去似的。
「對不起,學長,我不能當你的情人。但我想,那種感覺應該也可以算是喜
歡吧!沒錯,我喜歡你。」
猛然聽到他冒出這麼一句,我嚇了一跳。他的聲音有些不自然,句子也說得
零零落落的,但那語氣是認真而且誠懇的─
原來他那天有聽到我說的話。
「唔,你突然說喜歡我,我實在有些難以接受耶!」
我遲了好一會兒才反應過來,想開個玩笑沖淡這種尷尬的氣氛;轉過頭去的
時候,他的唇靠過來輕輕吻了我。
「就當作是生日禮物。」
他輕輕地附在我耳邊這麼說。我忍不住伸過手去環著他的腰,靠著彼此的肩
膀,享受著他這種不帶愛情成份的喜歡。