or,try

  他有個很好聽的名字，宇軒，也人如其名其地有著出色的外表，器宇軒昂，
  和眉間藏不住的一股淡淡的憂慮，好像總在煩惱著什麼似的。那好像很自然
  地形成一種吸引人的氣質，讓他在群眾之中特別引人注目。

  而老天爺竟像是在他身上遺失了公平這個原則，或者是不忍破壞這樣一件藝
  術品，還給了他一副好歌喉。雖然對他來說，歌聲早已是某種附加價值一樣
  可有可無，但那樣的得天獨厚仍成為他完美形象的要素之一。

  只是，完美如宇軒，他還是有個不為人知的祕密。

  他喜歡男生。

  我和宇軒並不特別要好，第一次知道這個人是在高二時的校園歌唱比賽；那
  時宇軒已經是校園中的風雲人物，甚至有女校的學生特地請假過來幫他加油
  ，群聚在最前排，眼神貪婪地盯著他們，除了上台獻花，下了台也圍在他身
  邊不肯離開。我只敢站得遠遠地，偶爾才不經意地抬頭尋找他，而在看見他
  的身影之後又立刻低下頭去。但心裡頭隨之升起的安心感，連自己都不曉得
  是怎麼回事。

  越過環繞著他的男孩女孩，避開其他晃動搖擺的身體，我的視線裡似乎只能
  容下他─那感覺很奇怪，好像偌大的禮堂只剩下我和他，我望著他，但他卻
  見不到我。

  我曾經自我安慰，那或許是對於一個太過完美的對象產生的崇拜心態，但騙
  不了自己的是，那感覺裡蘊釀著我不想直接承認的愛意─我沒有喜歡過女孩
  子，對於愛情的也僅上於書上讀到的形容詞，和一點自我沈溺的想像。

  從小我就很容易沈迷在自己的想像裡，家裡有個很大的書房，幾乎一下課我
  就會窩在裡頭不肯出來。看的書多了，好像愈把自己推向一個更封閉的世界
  。老爸大概覺得這樣下去不是辦法，於是把我送到他同事的女兒開的繪畫班
  去，要我多認識其他人。

  結果愛上了畫畫，那個封閉世界卻更加成形，牢牢將我鎖在自己的天地裡。
 
  不知道這樣算是早還是晚，當我發現自己喜歡的是男孩子時，那感覺很奇怪
  ，我很想把那種感覺當成是對另一個男孩子的欣賞或崇拜，卻連自己都說服
  不了；愈是急於否認，卻又有個聲音不斷地反駁著自己。

  我記得，當他坐在大禮堂的講台上，平台式鋼琴前面，身體隨著每一個撥動
  鍵盤的旋律起伏時，我深深地被他所吸引，像失了魂似地只能被他的一舉一
  動擄獲。他身旁的男生唱了些什麼我聽不清楚，但他的合聲像具有某種力量
  ，劃開空氣，如刃似風地蝕刻進我的意識深處，卻又溫和地撫慰著那一道道
  刻痕。

  那個下午，清澈的木吉他音色和柔和的鋼琴聲，伴著他們合唱的歌盪在整個
  禮堂的空氣中。

  他們沒有得名。但我記住了他。

  ※    ※    ※

  社團活動的時候，老師要大家畫出讓自己感動的場景，作為學期末社團成果
  展的主題。

  「畫什麼都可以，重要的是，你畫的東西得先感動你自己。」

  說完這句話，老師刻意朝我這兒看了一眼。

  社團的指導老師剛好教我們班的美術，他也知道我在這方面有一些天份，甚
  至私底下還問過我，為什麼不讀美術班，有沒有興趣考美術系。也許這麼說
  有些世故或早熟，但單純的興趣，和朝著這方向發展，我自己很清楚當中的
  差別。

  就像單純的欣賞，或者真的喜歡上一個人，我知道其中的不同。

  感動的場景。我想起他彈琴的那一幕。

  這樣在畫裡頭堂而皇之地表達自己對宇軒的感覺，我沒有那麼大的勇氣。於
  是我刻意把周圍的背景都作了模糊陰暗的處理，而讓中央彈著琴的他格外凸
  顯出來。要我真的記得所有細節並不可能，而我也沒膽子敢把那一幕清楚地
  畫出來，所以我作了一些修改，卻又保留了某些部份─他坐著的姿勢，敲打
  琴鍵時不自覺往前傾的動作，我希望可以在畫中重現他的模樣，卻又想隱瞞
  自己的心意。

  我安於這種迂迴的誠實。

  畫裡頭的宇軒身上像是曖曖地暈著光，彷彿是一個透明的太陽，散著讓人感
  到溫暖的、稀釋過的溫度；畫面上定格的那一刻，即使是作畫的我，都強烈
  地被感動。

  一直到展出的前一天，我都還猶豫著要不要交出這張畫，最後要求老師不要
  讓我署名，我怕認識宇軒的人會認出畫裡的場景，我不希望被別人看穿自己
  的心事，那會讓自己陷入無所遁形的窘境裡。

  只是，當宇軒出現在展場裡，在那張畫前駐足時，我差點克制不住自己表白
  的衝動，他和畫中的影像交疊著某種難以言喻的真實，那一刻好像可以聽見
  鋼琴聲自心底響起，鏗鏘琤琮。

  ※    ※    ※

  高三上學期，當導師帶著宇軒走進教室，我幾乎不敢相信自己的眼睛。

  「他從這學期要轉到我們班上，大家要和他好好相處。」

  宇軒朝班上同學掃視了一圈，最後視線停在我的方向─那應該只是我的錯覺
  ，因為當他望向我這兒時，我早就害羞地低下頭不敢看他。

  一般來說，高二選了類組之後就不太會有轉班的情況，尤其宇軒讀的是資優
  班，通過了高一升高二的資格複試之後，不太可能在這時候調到普通班來，
  而且據我所知，他的成績一向不差。導師向大家簡單解釋了他轉班的原因，
  但聽起來似乎有些牽強，只是好像也沒有人真的在意。

  因為我和他身高相近，導師把他的座位排在我旁邊。

  也許因為他本來就惹人注目，而且他的成績很好，所以很自然地吸引了班上
  其他人繞著他打轉。礙於個性的關係，雖然我就坐在他旁邊，卻不太有機會
  打進他的人際圈子，通常只是點點頭打招呼，或禮貌性的寒暄。不過我常會
  下意識地偏過頭看著他，或在午睡時假裝趴著，藏在手肘下的眼角卻一直望
  著他的方向。

  即使作法顯得懦弱，但卻已經是最大的誠實─至少對我自己而言。

  美術課時，他頭一次把目光落到我身上。

  「你很會畫畫耶！」

  我點點頭沒說什麼，只是專注於自己的畫。好像只有在作畫的時候，我可以
  無視於身旁的宇軒，但一旦他開口，那聲音就像把我從自己的世界裡強行拉
  出來，逼得我不得不去意識到他的存在。

  「我想你應該是美術社的吧？問你一件事喔，你知道去年你們成果展的時候
  ，有個人畫了一張彈鋼琴的圖，你還記得嗎？」

  感覺有股涼意自頸間升起，背部好像出了些汗，但另一陣尷尬的熱辣卻沿著
  臉頰竄上來，一時之間腦子一片空白，挖不出適當的句子回答他。

  「那張就是他畫的啦！」

  隔壁的同學突然插進一句話，我抬起頭看了看多嘴的同學一眼，等到視線遇
  上他時，卻又被他笑著的表情給定住一般迴避不開；那笑容像個吸引人的黑
  洞─與其說是黑洞，包覆在那笑容裡如同陽光般的和煦，卻又帶著沁人的暖
  意。

  那個笑意味深長，像是某種心領神會。

  「是你畫的啊！畫得真的很棒，畫裡頭的人物…‥嗯，裡頭的顏色處理得很
  美，有種朦朧透明的感覺，好像隔著一點距離，又好像…‥」

  「謝謝。」

  他應該是察覺了我的不對勁，語氣中有許多未竟的留白，抑揚的聲調像是刻
  意撩撥著我還起伏的情緒。他本來就是個會唱歌的人，沒想到連說話都帶有
  歌聲一樣的魅力。

  大概是從那次之後我們開始熟了起來，而且是他主動的。他沒再提起那張畫
  的事，但態度的轉變讓我不得不揣測他是不是知道了什麼。當他被一群人約
  著去唱歌或打球時，他會拉我一起參加；有時候他也會單獨地找我出來，通
  常是當他學會了一首曲子，就會拉著我私底下聽他彈琴或演唱。

  我喜歡那種「專屬於我」的感覺，那好像平衡了我對他的暗戀。

  偶爾也會是三人行。我、宇軒，還有他的朋友。

  那個男孩是他之前班級的好朋友，他們在學校不常碰面，就算見到面也只是
  很一般地打個招呼，只有在我們三個人的場合裡，宇軒和他的朋友才會表現
  出不同於平常的熱絡，而他們之間的熟悉程度與迥異於普通男孩子間的親暱
  舉止，總讓我有種第三者的不快和吃醋的心理。

  於是我會偷偷地在心裡頭想像，也許就像我喜歡宇軒一樣，他們兩個也是喜
  歡著彼此，只是無法光明正大地在一起。於是就連要見個面，也得拉我這個
  不相干的局外人作陪。

  這樣的想像讓我覺得自己很卑微不堪，好像是被利用了。我也試圖想甩開這
  種想法，只是愈不想在意，那個自己架構的情節益發根深蒂固，同時像有了
  生命似地自己填補了我還沒有考慮到的細節，畫片一樣地在我腦子裡播放。

  我甚至猜想，也許宇軒會離開原來的班級，並不是像導師說的，只是單純地
  想換到別的類組……

  「你幫我們去買飲料好不好，我們先到老地方等你。」

  宇軒的聲音把我從自己的想像裡拉了回來，他的朋友坐在宇軒的腳踏車後座
  ，兩個人都微笑看著我。

  「喔，好……好啊！你們想喝什麼？」

  ※    ※    ※

  便利商店的冷氣涼颼颼的，打開飲料櫃的門，迎面的寒意讓人腦子馬上為之
  清醒。

  當我帶著飲料走到我們常待的大樹下，我看見站在樹身後頭的宇軒，和他們
  吻著對方的畫面。

  ※    ※    ※

  宇軒漸漸變得不太愛唱歌，甚至面對其他同學的邀約也總表現得懶洋洋的。
  我還是和往常一樣沈默寡言，但宇軒告訴我，我好像比他剛認識我的時候還
  要自閉。

  「歌唱比賽的時候你要來喔！我想這首歌也很適合送給你。」
 
  他認真地這麼對我說，那種「專屬於我」的感覺又微微發著熱，只是我無法
  像過去那樣被單純地感動了。

  對於要唱的是什麼歌，他一直低調地保密著，甚至練習也不找我作陪，就連
  三個人一起見面的機會也變得少了─不過一開始是我找藉口不參加，所以慢
  慢地就淡出了那個場合。但我知道他和他的朋友其實也不常見面，我不知道
  原因是什麼，也壓抑著自己不要去問。

  比賽那天，我找了找禮堂裡的學生，遠遠看見宇軒的朋友就坐在靠近側門的
  角落，那身影像埋在黑暗裡，模模糊糊的，甚至我都不太確定看到的是不是
  那個人。

  台上只有宇軒和一架鋼琴。他坐到鋼琴前，側身看了看台下的人，眼神有一
  刻停留在我這兒，四目交接的時候我並沒有迴避開；他似乎也看到角落裡的
  身影，但卻只是很快地移開視線；我看見他閉上眼睛，像是在調整自己的呼
  吸。

  「他們告訴我，我正在變聲，已經沒辦法再唱出從前那樣的歌聲。」

  禮堂裡靜悄悄的，所有人像是都屏住了呼吸似的。當宇軒開口說話時，空氣
  像被規律地震動著，從聲音的那頭盪開。

  他苦笑嘆了口氣，頓了一頓，像在等待著底下的反應，卻又像是在整理自己
  的情緒。台下窸窸窣窣地響起一些聲音，甚至有些人低聲笑著。
 
  「他們也告訴我，愛上另一個人是不對的。但我們的愛情到底出了什麼問題
  ，我卻一直沒有弄懂。去年我和另一個人合唱了『不懂的事』，送給年輕的
  自己。而今天，我想把這首歌，唱給坐在台下的你們，和我愛著的那個人聽
  。」

  琴聲響起，他唱起「我們之間」。

  在歌聲之中，我的腦子裡重覆播放著他和那個男孩接吻的畫面，那一幕曾經
  讓我覺得弄清楚了一些事，但在下一刻卻又把自己推進了更深的迷惑中。我
  想起剛認識宇軒，就是在他唱著「不懂的事」的那時候，我也認識了那時候
  我所不懂的，男生之間的愛情。

  那現在，我們之間，到底存在著什麼關係呢？

  歌聲甫歇，只剩鋼琴的伴奏聲還在禮堂裡盪呀盪，我看著宇軒，心情也跟著
  起伏不定。