or,try

  學期剛開始，導師就帶了一個新面孔走進教室。原本鬧哄哄的教室一下子靜
  了下來，但沒安靜多久，細細碎碎的嘈雜聲和夾雜的竊竊私語馬上又蒸騰了
  起來。

  我上下打量了導師身旁的陌生臉孔，身高和班上最高的阿泉差不多，穿了件
  蠻正式的白色襯衫，藏在近視眼鏡後頭的目光帶點羞澀和遲疑，不時轉動脖
  子和眼珠把視線投向某個不確定的方向。但和班上清一色的男孩子比起來，
  他看來比較成熟，緊抿著的嘴角還帶著一點倨傲的神氣，給人一種冷漠的感
  覺。

  「這位是新來的數學老師，這學期要來帶我們班。」

  導師一字一頓緩緩地講完這段話，好像他還沒講完就會斷氣了似的。話才一
  停，班上的交談聲又響了起來，彷彿來到菜市場似的，我頭一次發覺原來國
  中男生也很三姑六婆。

  數學老師在黑板上寫了自己的名字，轉身向大家介紹了自己。他的聲音聽起
  來怯怯的，但又刻意地加重每一句的語氣，似乎要讓自己顯得老成嚴肅一些
  ；後頭已經有不少人發出錯落的笑聲，開始你一句我一句地替這位新老師取
  綽號。

  我聽到他們叫他「猴子老師」。

  「你看他戴那副大眼鏡，看起來就像猴子嘛！」

  國中男生的創意僅止於此。

  我對猴子老師其實沒有什麼好惡，不過換了一個數學老師倒是讓我鬆了一口
  氣。之前教數學的老先生一直對我有偏見似的，老喜歡在上課時點我到黑板
  答題，偏偏我的數學又爛得跟什麼似的；再加上老先生那一口不知道那個省
  份的腔調，光要聽懂他講什麼就讓我頭大了。

  而且，猴子老師長得挺好看的，至少比面對那個老先生乾乾癟癟的皺臉要好
  得多了。

  腦子裡突然閃過這個念頭時，我作賊心虛地看了看周圍的同學，深怕被他們
  發現我尷尬的神色。我偶爾會對身旁的男生有些異樣的感覺，該說是欣賞或
  者羨慕，實在很難分得清楚，但本能會讓我把這些想法隱藏起來，好像直覺
  那是種錯誤。

  因為是男生班，對於男老師其實大家不會有太多好奇心，所以我也只知道猴
  子老師是今年剛到學校教書，還是實習老師，除了教數學，還帶了一班後段
  班的級任。

  這一天才剛開學，學校只上了半天課就放大家回家，經過停車棚的時候，我
  正好看見猴子老師牽了機車要離開。我不自主地停下腳步，隔著一段距離觀
  察他的一舉一動；我不知道自己想看什麼，於是好奇心名正言順地成了唯一
  的理由。

  那時暑假剛結束，蟬鳴聲仍追悼著夏末的餘韻似的響著；天空清清朗朗的，
  陽光透過棚頂的葉隙篩在他身上，印染成一種眩目的色彩。

  ※    ※    ※

  還沒跨進家門，遠遠地就看見門口停了一輛機車，顏色看起來就像是猴子老
  師那一部。平常會停在家門口的幾乎都是大轎車，因為老爸是農會的總幹事
  ，還是學校家長會長，走在路上幾乎沒有人不認得他，而他也總能和迎面而
  來的任何人打招呼聊上兩句。
 
  相較之下，我和老爸簡直是天壤之別，他很擅於打理自己的人際關係，作風
  也十分豪爽海派，大有那種四海之內皆兄弟的氣慨；但他的兒子反而怕生得
  很，不愛講話也不會與人交際。有時候客廳來了老爸的朋友，老媽總要我端
  茶出去招待客人，然後就得一個一個地問好打招呼，那一直是我最頭痛的事
  。

  一進客廳，就看見老爸和校長開心地聊著，那種應酬式的笑聲我聽慣了倒也
  不覺得怎麼樣，令我吃驚的是，猴子老師也在。

  「回來啦，不會叫人啊！」

  他們一齊把眼光投向我這兒，我下意識地想迴避開視線，卻不由自主地迎上
  猴子老師的目光。他朝我露出淺淺的笑容，我點了點頭，走到他們面前。

  「校長好。」

  「是會長的公子啊，今年……應該升國二了吧，怎麼感覺像小學生似的。」

  「誰知道，也不是沒讓他吃飯，偏偏都沒怎麼在長，瘦巴巴的，沒個男孩子
  的樣子。」

  老爸不耐煩地埋怨了幾句。我很習慣聽老爸趁外人在時這麼念我，但在猴子
  老師面前，不曉得為什麼反而讓我很難堪。我捉緊了書包的揹帶，低著頭直
  盯著自己的球鞋。

  「小孩子嘛，還在長，還在長，說不定過個年就高個十幾公分了。」

  校長笑著應了幾句。老爸其實也沒真的在擔心，只是順著校長的話隨口嘮叨
  幾句。我覺得這應該算是他的專長，不論對方說什麼，他總能跟上那個話題
  回應些什麼。

  「還有這位啊，他也是你們學校的老師。」

  「我知道，他有教我們班數學。老……老師好。」

  「你好。你是那一班的？」

  「八班。」

  「黃老師那班啊，那以後多多指教了。」

  隨著那句「多多指教」，他發出了一點笑聲；那樣講著話的他給人一種親切
  感，比起早上那個自我介紹的猴子老師，這樣的他反而讓人覺得很舒服，沒
  有那種師生間的距離和壓力。

  「什麼多多指教，老師你太客氣了，我們家小穎才要你多多幫忙，他數學很
  爛，叫他去補習他又不肯。」

  「沒關係，上課有專心聽就好了，補不補習倒是沒關係。」

  他看著我，又露出像剛才一樣的笑容，彎起的嘴角帶著讓人著迷的弧度。

  「對了，反正老師你以後就住這兒了，他數學如果有什麼問題正好可以請教
  你啊！」

  「住…住這兒？住我們家？」

  「對啊，你們校長今天就是過來講這件事。」

  「會長，那這件事就麻煩你了，學校的教職員宿舍沒有空房間了，我一時之
  間又找不到合適的地方。反正他會先待在這裡實習一年，之後如果有續聘我
  再想辦法。」

  「說什麼麻煩，我這兒剛好有空房間，而且有老師住我這裡，我還求之不得
  呢！」

  老爸宏亮的笑聲盪了開來，我看看新老師，發現他也望著我。他的嘴型作出
  「請多指教」四個字，對著我點頭微笑。我感覺臉頰有些燙，心像被什麼給
  揪住似的，胸臆間有股空盪盪的感覺一直揮之不去。

  ※    ※    ※

  猴子老師當天晚上就搬了進來。他的房間和我同一層樓，是最裡面的房間，
  從走廊過去還得過一個轉角。老爸說那個房間有自己的浴室，對老師來說比
  較方便。

  「小穎，你拿這些水果去請老師吃。」

  「為什麼要我去？」

  「你是當人家學生的，你不去的話，難道你媽自己去啊？你順便問問老師，
  看他喜歡吃什麼菜。」

  老媽催著我端水果上去，我看看盤子裡削好的蘋果和芭樂，不但故意排地整
  整齊齊，還特地插了兩支造型牙籤，做作地嚇人。

  「他還要和我們一起吃飯喔？」

  「什麼『他』，你要叫人家老師。住在一塊兒一起吃飯有什麼關係，也不差
  一雙筷子啊！」

  「哦。」

  雖然口中老大不願意，但其實我並不真的討厭藉這個機會去看看他，或許因
  為我還沒把他當成印象中的那種老師，而有機會和老師有這樣的接觸也讓我
  有種與眾不同的虛榮。

  或者還有其他的原因，但那時我還不想向自己坦誠。

  猴子老師的房門半掩著，裡頭傳來桌椅挪動時摩擦地板的聲音，和重物落地
  時發出的沈悶擊打聲。我敲敲門，清了清喉嚨想說些什麼，但聲音卻梗在喉
  間出不來。

  門打開的時候，一股灼熱的氣流往身上襲來，我下意識地退了一小步，對著
  出現的那個身影尷尬地笑了笑；但視線甫一觸上他，卻再也無法輕易地移開
  。他渾身沁著汗，溼透的白色背心服貼在身上像漬著水，額頭上汗涔涔的，
  一頭亂髮像是剛淋過雨似的。
 
  「是你啊，什麼事？」

  「老…老師，我媽要我拿水果給你吃。」

  「謝謝，你媽媽太客氣了。」

  他伸出手在褲子上擦了擦想接過盤子，才發現自己的手仍然又是灰塵又是汗
  的，馬上又縮了回去，對著我不好意思地笑了笑。

  「你幫我拿進來吧！不過房間裡很亂，而且蠻熱的。」

  原本我還猶豫著要不要進去，但他讓了點空間讓我進門，臉上的表情流露出
  一點殷勤和期待，反而讓我無法拒絕了。我低著頭與他錯身，經過他身邊時
  聞到淡淡的汗臭味混在那股悶熱中擴散開來，刺激著鼻翼微微抽動。

  他回身去整理剛才打開的箱子，我坐到他的床緣，卻不曉得該做什麼。突然
  想起老媽要我問的事。

  「老師，我媽要我問你，你喜歡吃什麼菜。」

  「什麼我都吃，我不怎麼挑食。」

  他頭也沒抬地回了兩句，自顧自地整理著箱子裡的東西。我覺得有些無趣，
  卻又不想馬上離開，只好往房間四周張望著；看了看一旁還堆著的紙箱，上
  頭清一色地用工整地字體寫了「書」，一箱疊著一箱，看來猴子老師的藏書
  十分驚人。

  「老師，你…你需不需要幫忙？」

  會主動發問，對我而言已經是鼓起了很大的勇氣。

  「你沒有事要做嗎？比如說寫作業什麼的。」

  「今天才開學耶，那來的作業啊！」

  「也對。那…麻煩你幫我把那些箱子裡的書排到架子上吧！」

  他終於抬起頭看著我，直視過來的眼神讓我有些發慌。
 
  「謝謝你。」

  他又補充了一句，臉上位舊漾著那抹迷人的笑。

  我把箱子裡的書一本一本地排到書架上，雖然沒有刻意地分類，但猴子老師
  在打包的時候應該就已經有大致分過，我需要做的只是依順序放上去就行了
  。工作雖然輕鬆，但房間裡的溫度實在叫人受不了，唯一一扇窗子雖然開著
  ，但因為房間位置的關係，絲毫沒有透進一點風來，整個人像處在個蒸籠似
  的。沒過多久，我一樣也是滿頭大汗。

  「老師，你要不要休息一下先吃個水果，我去拿電風扇給你。」

  沒等他回答，我跑回自己房間搬了房裡的電扇過來。他移了點位子找到插座
  ，扇葉轉動的那一瞬間，我們兩個都如獲大赦似地倒在床上。

  那時他靠得很近，我可以清楚聽到他濃重的呼吸聲，汗臭味蠻橫地直逼鼻腔
  往裡頭鑽著；我突然感覺渾身發熱，那熱不是因為房間的空氣，倒像是從身
  體裡頭發出來的，愈漸擴大似要盈滿個胸腔。那感受有些不對勁，身體裡面
  有個什麼在蠢動著，貪婪地想探出頭來呼吸一般。

  時間不著痕跡地滑了過去，房間裡只聽得見風扇轉動時發出「轟轟」的聲音
  ，帶著灼熱的空氣來回浮動著。有幾次他會輕輕地動了動身體，手也不自覺
  地搭上我攤開的手心，微微用了點力握著。我幾乎一動也不敢動，只是任由
  他輕輕握著。

  我一方面覺得慌亂，一方面卻又眷戀著那種感覺。

  「小穎，你幫媽媽去買瓶米酒。」

  老媽的聲音從樓下傳來。我嚇了一跳，反射性地坐直了身子，才發現一旁的
  猴子老師睡著了。我跑到樓梯口朝樓下應了一聲，卻又忍不住踅回房間；我
  大著膽子走近老師身邊，望著他睡著的樣子出了一會兒神。剛才勃發的激動
  已經慢慢平息下來，但我卻不由自主地想把臉貼近他，想再靠近一點，再靠
  近一點……

  「快點喔，我等著米酒要煮麻油雞。」
 
  就在幾乎要貼著猴子老師的臉頰時，媽的聲音把我叫了回來。心裡頭交錯著
  一點失望和寬心，但我也沒有勇氣再做一次同樣的事了。

  「好啦！」

  我離開房間，悄悄地掩上門，對著樓下喊了一聲。

  ※    ※    ※

  本來以為換了老師，數學課應該或多或少享受點特權，自己會輕鬆許多。沒
  想到猴子老師也真的給了我特權─特別喜歡叫我到黑板上解題。

  這不就和以前沒有兩樣了嗎？

  「不錯啊，小穎有進步喔！不過你的式子可以寫得更簡潔一些，不用把步驟
  寫得這麼繁瑣。」

  我偷偷朝他扁了扁嘴以示抗議。這大概算某種親密的舉動吧，就像他會叫我
  「小穎」，而不像其他同學都是叫名字。也許是想讓他留給爸媽一個好印象
  ，在數學上我的確下了點功夫，我以為這麼做的話，他住在家裡會比較沒有
  壓力。

  想法有點幼稚，卻是我唯一做得到的事。

  有時候他會要我放學後到辦公室寫作業，等他事情做完再載我一塊兒回去。

  「你可以抱著我的腰，不然我怕你摔下去，回到家我很難跟你爸媽交待。」

  頭幾次他會笑著這麼對我說，還主動拉著我的手環到他腰上。對我來說，那
  也是一種親密的舉動，尤其當他握著我的手時，偶爾會微微地用點力像要傳
  達些什麼情緒，總讓我忍不住紅了臉。只是這些感覺我只會悄悄放在心裡頭
  ，我不會、也不敢表現在臉上。總覺得這些想法在腦子裡偷偷萌發成長，像
  是種帶點刺激的罪惡感。

  喜歡一個人竟像是種罪惡，但那時我壓根兒沒想要獲得誰的救贖。和他的這
  樣的相處方式，帶著自己進入了國三的最後一學期。