or,try

  我們決定分手的那天，他為我唱了「歌」。
 
  那時學校的圖書館還沒蓋好，踏著還凹凸不平的水泥樓梯可以走到頂
  樓，我記得那晚有一點風，但四周靜得出奇，可以聽到一點不知那兒
  傳來的蟲鳴聲，在沁著混凝土氣味的廊簷間迴盪隱沒。
 
  他帶著吉他，唱著那首歌。 
  『當我死去的時候親愛  你別為我唱悲傷的歌
  我墳上不必安插薔薇  也無須濃蔭的柏樹』
  
  「你又不是真的要死了，幹嘛唱這首歌？」
 
  我有些不高興地抱怨。
 
  從一開始交往，我從沒想過兩個人會在一起多久；我知道他在我心裡
  頭的重量一點一點地加深，卻也知道這樣的關係充滿了不確定。我記
  得第一次到他家裡過夜時，他爸媽看到我時的表情─一點猶豫，一點
  懷疑，還有佯裝出來的不很自然的笑容。
 
  他爸媽知道他的事，但他們也沒因為這件事有過什麼太大的爭執。
 
  「我知道他們沒有接受，只是暫時妥協，但我也不在乎。」
 
  那晚躺在他的床上，他這麼告訴我，右手還不安份地在我身上游移。
  我看不出他是不是真的不在乎，說穿了我其實不知道他在乎過什麼，
  即使是兩人的這種關係。
 
  大學畢業之前，他說他要出國念書，他爸幫他申請了美國的學校。
 
  從他笑著的臉上，我無法猜測他說這些話的時候心裡在想什麼，但那
  樣的神卻深深刺傷了我。也許是不甘示弱，我竟也裝出笑容看著他。
 
  「那我去美國玩的話，可以請你當地陪囉！」
 
  我們之間沒有明白地說出分手，只是彼此都心知肚明，這段關係只能
  到此為止。我甚至沒想過遠距離愛情的可能，也許就像某篇小說裡寫
  的，我們只是陪彼此一段，愛情沒有這麼多的沈重與束縛吧！
 
  頂樓的風大了一點，吉他的聲音在風聲中聽來斷斷續續的，似乎暗合
  了詞意中那種逝去的意味。
  
  『假如你願意  請記著我  要是你甘心  忘了我』
 
  也許是我的錯覺，我從歌聲中聽到了一絲愁苦的情緒。我不敢直視他
  ，於是撐著身子抬頭看天空，因為害怕自己一旦鬆懈了原本武裝起來
  的逞強，就會在他面前變得脆弱不堪。
 
  「喂……」
 
  吉他聲停在那一句歌詞，他叫了我一聲。
 
  「幹嘛？」
 
  他沈默了好久，空氣中沒有其他的聲響，整個世界像是只剩下我們兩
  個。我們望著彼此，彷彿要把對方的表情和模樣用力地刻進眼睛深處
  一般。
 
  他叫了我的名字。
 
  「幹嘛啊？」
 
  他又叫了一次。
 
  「幹嘛啦！」
 
  我看見他臉上綻開笑，一半映在微光中，另一半落進夜的暗影裡。他
  還是叫著我的名字，一遍一遍地，聲音像滲進腦子裡似地響起來；我
  沒再回答他，打著拍子接著他剛才的歌唱下去。
 
  ※    ※    ※
  
  看見他的名字出現在表演者的名單上，我嚇了一跳。
 
  他的名字不常見，而且用的字也不普遍。我特地打電話問了老闆，她
  說這是個新的兩人樂團，她聽過覺得不錯，所以找他們來表演。
 
  「那個男孩長得很好看，我覺得會是你喜歡的型。」
 
  她語帶曖昧地調侃了我幾句，我只能乾笑兩聲。
 
  他回台灣了。
 
  我算了算，研究所三年，當兵兩年，加上工作五年，有將近十年沒見
  到他了。他出國的前幾年我們還有通信，但不曉得為什麼就漸漸斷了
  聯絡；倒不是真的忘了他，也許是因為談了幾次不成氣候的戀愛，也
  或許是被公式化的生活蝕去了愛情的深度，曾經屬於他的那一塊慢慢
  地成了僅供回憶的過去。
 
  好像一旦再去碰觸，回憶就會變得不那麼純粹美好了。於是我不再戰
  戰兢兢地守護那些在一起的日子，而只是用最雲淡風清的心態，記得
  ，或者忘記。
 
  我找了最角落的位子，頭頂沒有燈光，壓低的帽緣遮住了些許視線，
  得以讓我認真地看看他現在的樣子。
 
  他彈的還是吉他，但不再是當年他拿給我簽名的那一把。他也有些改
  變了，但我說不上來確切的變化在那，好像十年前那個他在歌中死去
  之後，連模樣也變得模糊起來；倒是彈吉他的姿勢還是很相似，那形
  象一下子在回憶中找到位置似的鮮明起來。
 
  他身旁的女孩彈的是Keyborad，長髮俐落地在腦後紮成馬尾，昏黃的
  燈在她臉上映出清新的氣息。她有時候會親暱地附到他耳邊小聲地說
  些什麼，然後兩個人自顧自地笑起來；在她臉上暈開的笑像是微晃的
  燭光，在光影中明滅閃動。
 
  我發覺自己有些激動，裡頭有我不願承認的醋意發酵著。
 
  他們唱了幾首英文歌，約略解釋了歌詞裡的意思。現場的人不多，有
  些外國人好像是他們倆的朋友，不時發出一些美式的笑聲伴著一長串
  的英文對話。
 
  結束的時候，他說他最後要唱一首中文歌。不知道是我太敏感或者是
  光影的關係，我覺得他似乎朝我這兒看了一眼。
 
  「這首歌是以前我唱給一個很重要的人的歌，今天是我們第一次表演
  ，你們也都是我很重要的人，所以唱給你們聽。」
 
  然後他唱了「歌」，用吉他和他的歌聲。女孩靜靜地在旁邊聽，所有
  人都像進入某種氛圍一樣沈默著，只有空調的聲響規律地和著。
 
  有個外國人問起歌詞裡的意思，他簡單解釋了之後，馬上有人問他，
  那個重要的人死了嗎？
 
  「沒有，沒有，他還活得好好的，死掉的人應該是我。」
 
  我看見他臉上露出苦笑，大概對這種問題哭笑不得吧！又有人問他，
  那個人和他的關係，是他的女朋友嗎？
 
  「不，不是我的女朋友。」
 
  我下意識地看了一眼他身旁的女孩，看見她伸出手去握著他的手。
 
  喝完瓶子裡最後一口海尼根，漫在嘴裡的苦味竟嚥不下去。
 
  ※    ※    ※
 
  他們固定每兩個星期有一次表演，我也認真地把那當成一個習慣而排
  進行事曆中，總期待著他們表演日期的到來，卻也一次次地被他們兩
  個人成對的身影所打擊。
  
  我突然明白他唱那首歌的意思，那個和我在一起的人已經在那時候死
  去了，現在他過的是另一個人生，有個女朋友，一起玩他喜歡的音樂
  ，而過去的那個人只是曾經。
 
  那我為什麼還要執著在那首歌裡頭，如果他已經在當時死去，我又何
  苦守他墳前不肯離開？
 
  ※    ※    ※
 
  月底的那次表演，人遠比平常多，大概是附近的學校考完試，學生都
  得空出來聽表演吧，店門口竟排了一條小小的人龍。
 
  因為那天和客戶開會，我難得穿了西裝，結果站在人群裡顯得十分突
  兀，和身旁的學生團體格格不入。
 
  每次有人進出時，半開的木門就會傳出他們的歌聲；他們那天似乎安
  排了不少中文歌曲，有些是以前大學時代常聽他唱的，流瀉的歌聲像
  混入了回憶的風，一直在耳畔螢繞。
 
  因為人多的關係，我沒辦法自己選位子坐，被推到了靠近吧台的位子
  。老闆朝我打了招呼，她雖然知道我的事，但對我過去交往的對象一
  無所知，我固定來看表演，她只當作是我單純的喜歡這個表演團體。
 
  「是你喜歡的型，沒錯吧！」
 
  我朝她笑，隱藏起自己真實的情緒。人潮一直往狹小的店裡湧進來，
  但不知道為什麼，我反而深刻地感覺到自己是一個人，那種孤獨感特
  別強烈。
 
  今天的開場有些不同，女孩坐到一旁沒有加入表演，聚光燈下只有他
  和一把吉他。
 
  我認得那把吉他。
 
  「今天第一個set ，我想作些不一樣的演出。我會唱很多我大學時代
  常唱的歌，大部份是中文的，你們如果聽不懂可以請她翻譯。」
 
  他朝那群外國朋友這麼解釋，拿起吉他。
 
  「這是我和他剛認識時，我第一次唱給他聽的歌。」
 
  他沒有解釋「他」是誰，只是在每一首歌開始之前，簡單告訴大家這
  首歌對於他和他口中的「他」具有什麼意義。「我們之間」、「遺失
  的聖誕節」、「Just for You」、「戀曲1990」、「你的眼神」，一
  首首歌像一條條回憶的線，一再撩起過往的那些時光，他還記得，而
  我也沒有忘。
 
  一起過的生日，屬於我們兩個人的聖誕節，只對彼此說的話，那些大
  學時代的種種被熟悉的歌所牽動翻開；時間拉著我們往成熟的路上前
  進，歌聲卻帶著我們往反方向飛馳停留。
 
  他還是用「歌」當成結尾，濃濃感傷被包覆在木吉他溫潤的音色中，
  我想起那個夜晚，想起他唱歌的樣子，和他一遍一遍叫著我的名字時
  臉上的表情。
 
  不知不覺中，我跟著那個旋律輕聲唱了起來，身旁的外國人轉過頭看
  看我，臉上有些訝異；但他們只是笑著，輕輕跟著我的歌聲打起拍子
  ，一擊一歇，聲響慢慢地像浪潮一樣向外推開，一波一波的。
 
  終於，吉他聲停了下來，只有歌還繼續著；我聽見他還在唱，而我也
  是。