or,try

  這是一個悲傷的故事。

  我並不喜歡悲傷的故事，尤其不喜歡「悲傷」兩個字，當心裡想著這兩個字
  ，透過嘴巴說出來的時候，好像失去了一切的色彩，沒有太陽，沒有風，只
  能偷偷地在很暗很暗的角落裡忍受著絕望般的感覺。

  於是，在爸爸離開我們，到那個大人口中很遙遠很遙遠的地方的那一天起，
  我就告訴自己，我不要悲傷，不要媽媽悲傷，不要姊姊悲傷。

  我努力地想著這些事，也只想著這些事。

  在沒落的小漁村，像爸爸一樣好的漁人並不多。每天早上，他總是老早就待
  在前院整理好工具，然後扛著大簍子，臉上帶著笑出門。那樣的笑，彷彿離
  悲傷很遠很遠似的。

  我記得那樣的笑，牢牢的。

  而最後沈睡中的他，依然帶著這樣的笑。好像告訴我們，

  「沒什麼好悲傷的啊！」

  我想他並不知道，那卻是活著的人所必須背負的。

  從家裡走到堤防邊，大概只要花個十分鐘。還是小孩子的時候，我最常光著
  腳就跑到海邊去，坐在堤防上看遠處的漁船。淺綠色的船在深藍色的海水面
  上四處飄動，船上被風吹動的紅色三角旗襯在水藍色的天空，十分地耀眼。

  我告訴爸爸，以後我也要在船上工作，也要每天為漁船掛上紅色的旗子。

  他笑了。那是什麼意味的笑，我實在搞不懂，只覺得他是替我高興；我也來
  不及問他，就只是記得那個笑。

  送他到火葬場的一路上，媽媽一直哭著，那淚水像是停不下來似地只從她眼
  裡一直湧出來。姊姊卻只是面無表情地坐在靠窗的位子。那年她十三歲，我
  八歲。她在想什麼，我不知道。

  也許我從來就不知道她在想什麼吧！我們並不是很親的姊弟，差了五歲，好
  像思想上就差了一個世紀似的。她不會主動找我說什麼，我也不會把自己的
  事情跟她講。

  所以，她離家出走的那一天晚上，只跟我說了一句話：

  「弟，媽媽交給你了。」

  「那妳去哪裡？」

  「你不要管我，反正你什麼都不懂。」

  是啊，我什麼都不懂，我不懂為什麼爸爸走了，不懂為什麼姊姊也要離開，
  不懂我的家為什麼像是一堆積木。

  當一個底下的積木不見了，整個也就瓦解、崩塌了。

  火葬場有五根很高很高的煙囪，不停地冒著一團團黑煙。我並不知道，那一
  陣一陣的黑煙散去，竟就代表了一個個生命的消逝。人可以這樣一點點地在
  空氣中淡去，是件令人難以想像的事。

  把棺木推進去之前，原本哭得已經沒有力氣的媽媽突然驚醒，瘋了似地奔向
  棺木，嘴裡直嚷著：

  「讓我看他最後一面，拜託，讓我看他最後一面……」

  大人們搖著頭嘆氣，姊姊在媽媽旁邊扶著她，臉上依舊沒有任何表情。我呆
  呆地拿著爸爸的黑白照片，照片裡的爸爸好年輕，臉上掛著他最得意的笑容
  。

  在場的，只有他在笑。

  為什麼他可以在照片裡笑得這麼開心，難道他沒有看到，這裡每個人臉上都
  沒有笑容，有的，只是純粹的悲傷。

  風呼呼地吹著，黑色的煙很快地消散在風中，我知道，帶著笑容的爸爸也隨
  著那一陣煙，消失到空氣裡了。

  他在空中仍是看著我們笑嗎？

  如果他可以帶著那樣的表情離開，為什麼我們必須悲傷度過，為什麼不也帶
  著笑容跟他道別。

  所以，我笑了。就在那樣的場合，我笑得很大聲，而且是用盡力氣地笑，笑
  得眼淚都止不住的笑。

  那時，每個人看到我的反應，不是搖頭就是生氣。媽媽跑上前來，打了我一
  巴掌，那個聲音在風中聽起來很輕脆，像平白響起來似的，也像漁船上紅布
  旗突然抖動的聲音。

  隨著那一巴掌，她卻又抱著我哭了。我清楚地記得臉上傳來媽媽的體溫，以
  及她止不住的淚水；那被風一吹，在臉上留下涼涼的感覺。

  那天晚上，在送走慰問的親戚們後，就只剩下一屋子的陰暗與悲傷。沒有人
  想要開燈，因為不想看見什麼，也沒什麼值得看到。

  從姊姊房裡傳來一點一點的哭泣聲，那聲音斷斷續續地鑽進耳朵裡，化為某
  種類似節奏般的韻律。我靜靜地聽著那個聲音，不知道為什麼，眼睛裡也開
  始流下淚來。

  但我嘴邊還是帶著笑。

  我不悲傷。爸爸，我要讓你看到，我沒有悲傷，我像你一樣還是在笑著。

  你看到了嗎？

  你，看到了嗎……

  *******

  那個男生是在姊姊升上高中後，才開始出現在我們家的。我們把多出來的房
  間租給他，而平常他也和我們一起吃飯。我把他當成哥哥一樣。我沒有哥哥
  ，我不知道對於哥哥應該是什麼樣的想像；所以更多時候，他給我的感覺更
  像是爸爸。

  姊姊和他很要好。我想，就像是同學口中說的戀愛吧！他們一起上學，一起
  回家，姊姊會和他講很多話。她變漂亮了，臉上的表情好豐富，不是我以前
  認識的她了。

  有時候，他們甚至關在房裡就是一下午。我猜他們一定有什麼好玩的東西，
  所以肯在悶熱的五月天待在小房間裡。

  媽媽對於姊姊一向管得不多，尤其在爸爸走後，她幾乎忘了姊姊的存在似的
  ，眼裡只看到我，嘴裡還喃喃唸著爸爸的名字。

  所以，當那個男生突然消失，而姊姊突然離家時，她好像還完全弄不清楚發
  生了什麼事。

  「姊姊走了。」

  「走了？去哪裡？」

  「我不知道，總之她說她走了，說我什麼都不懂。」

  但是，我懂。她應該是和那個男生一起走了吧！雖然我只是個國中生，雖然
  她說我什麼都不懂，但是我知道一件事，

  她不要再待在這個令人悲傷的家。

  於是，即使再怎麼努力，積木終於還是拼不回來了。

  在我高二那一年，和媽媽搬到台北去了。我那時覺得，這應該會是一個轉機
  ，因為離開了那個家，等於走出了悲傷的過去。那種沒有陽光，沒有風的日
  子即將遠離。

  只是，我沒想到那樣的悲傷卻像是深深固著在我們這個所謂「家」的核心裡
  ，而且只是一直向下深展，愈來愈牢固。像是一種宿命性的存在。

  在台北，我遇到姊姊了。

  當我為這樣的重逢感到高興時，她只是冷冷地說：

  「我不會回去的，那裡不屬於我。」

  在那之前，我沒有思考過自己屬於什麼地方，在哪裡就在那裡了，為什麼一
  定得屬於某個地方呢？

  我要她至少回去看媽媽。她答應了，看起來很勉強。可是當她偷偷站在媽的
  房間外頭，看著裡面睡著的媽媽時，我又聽到幾年前從她房裡傳來的哭聲，
  我才知道，她是用手摀著自己的嘴，壓低了聲音哭的。

  她說，她現在和那個男生住在一起，還沒有結婚。

  「我不稀罕那一紙結婚證書，那並不能代表什麼。」

  那代表什麼我的確說不上來，但是她表情告訴我，她很在乎。

  「有空多回來吧，媽媽也希望看到妳。」

  她揚了揚眉。

  「是嗎？」

  那是我聽過，她講話最溫柔的一次。

  送她回去的時候，外頭很冷，我隨便拿了件我的外套給她披上。她笑著說了
  聲謝謝。

  「對其他女孩子也得這麼溫柔喲！」

  她哭了，就那樣靠在我肩上狠狠地哭，像當年媽媽那樣。突然間，我好像明
  白了一些事，關於她的。

  「姊，還是搬回家吧！」

  她擦乾眼淚，對我露出笑容，搖了搖頭。

  「一切都會過去的。」

  是嗎？

  「事情只會經過，不會過去。」

  我想起了這句話，不知道在哪裡讀到的句子。

  她還是搖頭，轉身攔了輛計程車，對我揮了揮手。

  我抬頭看了看天空，是一個沒有星星的夜晚，但夜還是那樣深沈的黑色，晴
  朗地沒有半點雲。涼爽的風刮過臉頰，像針札一樣。

  我想著爸爸，他是不是就在這樣的天空裡頭，看著我露出微笑呢？

  我也笑了，我想，這是面對爸爸最好的表情吧！