or,try

  回國那天，台北下著雨。

  壞天氣。

  透過機艙的小窗子，我凝視貫穿在眼底下朦朧的燈河，那像沾染了水氣的
  圖畫紙，暈開了那一線亮眼的黃色，延伸，交錯。

  在機艙裡，感受不到風，空氣的流動靜悄悄的；乘客們竊竊私語地議論著
  不著邊際的話題；因為沒什麼值得傳入耳中的，所以並不會刻意地豎起耳
  朵，於是，那讓整個空間顯得更靜了，閉上眼就會昏睡過去似的。

  機場濃霧，飛機將轉往高雄。

  機長的廣播引起一陣騷動，連原本熟睡的朋友都振作起精神，交頭接耳地
  對這一切發表意見；眾人的話題似乎聚焦了似的，嗡嗡的聲響鮮明地夾雜
  著一句句的抱怨和不滿。

  「你明天得上班吧？」

  他轉過頭問我。

  「嗯。不過不要緊，去不去都無所謂。」

  「你老闆真好！」

  他露出羨慕的表情。我還想解釋，但他已經別過頭去找其他人聊了。

  和老闆無關，是我在縱容自己。

  我對自己這麼說，轉頭又望向窗外。耳邊微微聽到引擎的輕響，外頭漆黑
  一片，只有不知名的燈火還閃耀著。或許是那班飛機吧，一樣回不了家，
  航向台灣的另一端，無奈的。

  滑落跑道時，只有輕微的感覺，簡直不像是降落，沒有那種接觸到地面的
  踏實感。隨著人群步出機門，坐上接駁的車子到達機場入境大廳。

  我們只能等待，等航空公司進一步的安排，按捺住焦燥的心情。眼前變動
  的人群面孔，不約而同地透露著急切與不安，交錯著和家人報平安的聲音
  ，一波一波的。

  我打了通電話回家。其實我想不打也是沒關係的，他們應該不會在意。

  站在公共電話旁，外頭是死寂的黑夜，三架大型客機無聲地停駐著，像倦
  極的鳥斂著翅歇息，安靜地似乎只發出輕微的鼻息；四周還亮著燈光，形
  成一圈白色的光團隔絕了周遭的夜色，那交界處並不明顯，留點淡淡的灰
  ，寂寥的顏色。

  喀。

  「喂，爸嗎？是我。」

  「喔，你現在在哪裡啊，到宿舍了嗎？」

  電話那頭，父親輕微的鼻音夾著濃重的睡意；我看看手錶，快十二點了。

  「沒有，台北那邊機場濃霧，飛機折到高雄，要在這裡過夜。」

  我解釋著，想快點結束這段談話，讓父親睡覺去。

  「這樣啊。那，沒事吧，泰國好玩嗎？沒生病吧？」

  「嗯，都很好，爸你在睡覺了，不好意思。」

  「不好意思什麼。那明天什麼時候回台北，幾點的飛機？」

  「大概是七點左右，爸……」

  「等一下，你媽要跟你講話。」

  一陣析析嗦嗦，話筒裡傳來母親漾著睡意的聲音。

  「你回台北了嗎？」

  我聽到爸爸小聲地告訴她，飛機轉到高雄的事。

  「什麼時候回家啊，你好久沒回來了。」

  媽每次都會講一樣的話。

  「看看吧，公司那邊還有工作……」

  「那你自己要好好照顧自己，飯要記得吃，還有……」

  我聽著母親千篇一律的叮嚀，不知道為什麼，心裡頭有個部份在鬆動著。

  「我知道了啦，媽你都說好幾次了。」

  掛上電話，我注視著外頭那圈白色的光，想像自己正包圍在那裡頭。

  那裡，好溫暖。